COLLECTION " NUIT BLANCHE "

(droits réservés)

Ed McBain

Publié sous le titre original

There Was a Little Girl

BLANCHE

COMME UNE PETITE FILLE

Traduit de l'américain

par Daniel J. Mailliard

Tous droits de traduction, de reproduction

et d'adaptation réservés pour tous pays.

(c) Hui Corporation, 1994

Warner Book, New York

(c) Traduction française …ditions Ramsay, Paris, 1995

…ditions Ramsay

Pour mon fils

et ma belle-fille

Richard et Patty Hunter

Il y avait une petite fille...

La première balle atteignit Matthew Hope à l'épaule gauche.

La seconde, à la poitrine.

Il était homme de loi, et par conséquent l'objet de cette animosité profonde qu'éprouvent les Américains pour les professions juridiques. Cependant, normalement, il ne servait pas de cible aux tireurs. Bien s˚r, on lui avait déjà tiré dessus auparavant mais, cette fois-ci, il avait été blessé plus gravement que la fois précédente. Ceux qui font des films devraient dire que se faire descendre fait terriblement mal.

La dernière fois qu'on lui avait tiré dessus, il venait de quitter l'abri de l'aile d'une voiture pour essayer d'intercepter un individu poursuivi par un policier. Mais là, il sortait d'un bar, dans le même secteur de la ville - il aurait d˚ y penser. Au moment o˘ il apparut sur le trottoir, juste pour voir s'il avait bien compris le message téléphonique - étaient-ils censés se rencontrer à l'intérieur du bar ou à l'extérieur -, des coups de feu éclatèrent.

La dernière fois qu'on l'avait attaqué, il était encore conscient à l'arrivée de l'ambulance. Cette fois-ci, il ressentit d'abord une douleur intense, puis un sentiment de totale impuissance ; son épaule se mit à saigner, sa chemise se trempa de sang, ses jambes flageolèrent, ses bras battirent l'air, sa bouche chercha de l'oxygène tandis qu'il s'enfuyait à reculons par les portes battantes qui menaient au bar. Tout nageait dans le flou comme dans un mauvais roman policier, tout s'assombrit de plus en plus. Il entendit des hurlements. Ceux qui font des films devraient dire que se faire tirer dessus est tellement douloureux que l'on crie très fort. Tout devint noir.

Matthew était dans la salle des urgences quand son associé, Frank Summerville, arriva à 22 h 37 ce vendredi soir. L'interne de service lui dit que Mr. Hope avait été admis à 22 h 22 inconscient et que, pour l'instant, il était sur le point de subir une intervention chirurgicale d'urgence. La radio avait révélé une blessure relativement bénigne à l'épaule gauche, juste en dessous de la clavicule. Heureusement, manquant de peu le sommet du poumon, la balle avait traversé la chair tendre de l'épaule.

L'autre blessure était plus sérieuse. La perte de sang massive indiquait que la balle avait rompu au moins un des vaisseaux majeurs, peut-être une des artères ou des veines pulmonaires principales, ou alors un grand nombre de petites artères, ce qui avait provoqué l'état de choc actuel de Mr. Hope. On lui injec-tait à présent du sérum physiologique pour restaurer sa tension artérielle qui était alors de 3 au toucher. La banque du sang avait reçu la commande pour la transfusion, et on avait envoyé

un échantillon de son sang au laboratoire pour faire faire une analyse CBC, un bilan médical et des mesures des gaz du sang artériel. quels que soient les résultats de ces tests, Matthew serait transporté dans la salle d'opération dès qu'elle serait prête à l'accueillir. Un spécialiste de la cage thoracique et deux chirurgiens permanents de l'hôpital l'attendaient.

La blouse de l'interne était tachée de sang. Des victimes d'accidents ou d'agressions étaient amenées sur des brancards.

Des tables roulantes en acier inoxydable passaient constamment, avec des bouteilles qui se déversaient au goutte à goutte dans de longs tuyaux de plastique. Des policiers entraient et sortaient sans arrêt. Dehors, des ambulances clignotaient nerveusement.

Frank se retrouva en compagnie de l'interne dans ce maelstrom bruyant et tourbillonnant. Tout autour d'eux les habituelles traces du chaos qui se déchaînait en début de week-end, comme dans toute ville américaine.

1. Cellular blood control, c'est-à-dire une numération sanguine. (N.d.T.)

- Comment est-ce arrivé ? demanda Frank.

- Je n'en ai aucune idée, répondit l'interne.

Matthew avait une lointaine conscience de gens qui s'agitaient quelque part autour de lui. Il percevait vaguement des mouvements et de la lumière. Il y avait des voix s'exprimant dans des langues inconnues. Il ne savait ni o˘ il était ni ce qui lui arrivait.

On se parlait à voix basse et d'un air grave dans la salle d'attente de l'hôpital. Warren Chambers voulait savoir o˘ s'était rendu Matthew dans la soirée. Frank répondit qu'il l'ignorait.

Chuchotements.

Warren se renseigna au bureau des admissions et obtint le nom du policier de Calusa qui avait accompagné l'ambulance jusqu'à l'hôpital. Ce flic était parti depuis longtemps. Maintenant, à 23 h 10, Matthew était dans la salle d'opération depuis presque une demi-heure. Warren appela le bureau de police de Calusa depuis un appareil mural. Une infirmière qui faisait rouler un chariot cria : " Place ! " en fonçant. Warren se bouchait l'autre oreille d'un doigt. Le sergent qu'il avait au téléphone l'informa que l'agent Parks serait relevé à 23 h 45. Warren lui demanda s'il pouvait le joindre par radio ; c'était important. Le sergent s'enquit de son identité.

- Warren Chambers, dit-il, j'ai une licence de détective privé.

J'ai beaucoup travaillé pour...

- C'est à quel sujet, Mr. Chambers ?

Brusque méfiance ; il était prêt à protéger ses arrières. Ou bien à protéger un de ses collègues de la police.

- C'est à propos de la victime d'un attentat, admise à l'hôpital du Bon-Samaritain aujourd'hui à 22 heures. Un Blanc de sexe masculin dénommé Matthew Hope. L'agent Parks a signé

la feuille d'admission.

- Eh bien ?

- Je voudrais lui parler.

- Pourquoi ?

- J'ai travaillé pour la victime.

- Rappelez plus tard. Peut-être pourrez-vous le joindre quand il rentrera de tournée.

- Bien, je vous serais reconnaissant si vous l'appeliez d'abord par radio pour lui dire que je l'attendrai.

- Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

- Warren Chambers. Renseignez-vous auprès de l'inspecteur Alston. Il me connaît.

- Nick Alston ?

- Ouais.

- Je vais lui demander.

- Et ensuite vous appelez Parks, okay ?

- Je vais parler à Nick, dit le sergent, et il raccrocha.

Warren revint vers le hall o˘ Frank faisait toujours les cent pas. Ils se parlèrent à nouveau tout bas.

- «a ira pour vous, là, tout seul ? s'inquiéta Warren.

- Très bien, très bien, répondit Frank.

Il n'avait pas l'air dans son assiette.

- Je vais m'occuper de ça tout de suite, dit Warren.

- Oui, bien s˚r, allez-y.

- Vous devriez appeler Patricia.

- Patricia?

- Patricia Demming.

- Oui, je vais le faire.

- ¿ tout à l'heure, dit Warren.

¿ Calusa, Floride, en dépit de l'imprudence des touristes qui tiraient dans tous les coins de l'…tat, les policiers faisaient encore leur ronde de surveillance en voiture seuls. Dans la nuit du 25 mars, à minuit 25, l'agent William Parks rentra sa voiture dans le parking situé derrière le poste de police de Calusa. Il prit sa casquette d'uniforme à visière sur le siège à côté de lui, sortit, et seulement alors s'en coiffa. Il portait le blouson régle-mentaire de nylon bleu avec un col en imitation de fourrure bleue. Dans l'…tat de Ronde, le temps reste incertain en mars.

Si vous voulez un soleil garanti et une température tropicale, vous ne choisirez pas ce climat prétendu semi-tropical, o˘ des gelées sont toujours possibles dans les mois d'hiver.

Apparemment, le sergent n'avait pas appelé Parks par radio.

Celui-ci réagit exactement comme n'importe quel flic blanc mis en présence d'un grand Noir robuste, dans la semi-obscurité d'un parking isolé, même situé à l'arrière d'un poste de police.

- qui est là ? demanda-t-il en posant la main sur l'arme placée dans le holster de sa ceinture.

- Warren Chambers, répondit aussitôt Chambers. J'ai appelé...

- qu'est-ce que vous voulez ? répliqua-t-il, la main toujours sur la crosse de son .357 Magnum.

Toutefois, par respect du règlement, il ne sortit pas son arme, mais s'en serait servi si Warren l'avait regardé un tant soit peu de travers. Warren n'en fut pas du tout surpris. Ce que Parks voyait là, c'était un Noir, tout simplement, dans un …tat o˘ les Noirs et les flics blancs considèrent souvent leur problème de points de vue diamétralement opposés. Peu importait que Warren f˚t bien habillé et soigné, que ses cheveux fussent bien tenus avec la coupe à la mode de Bryant Gumbel, qu'avec ses lunettes cerclées d'or il e˚t l'allure d'un comptable compétent ; peu importait que Warren se tînt les mains ouvertes, paume en l'air de chaque côté du corps, et que, manifestement, son attitude n'indiqu‚t en rien un comportement agressif, peu importait tout ça. Warren était un Noir et, par conséquent, une menace.

- Je suis détective privé, dit-il.

- Montrez-moi votre carte, dit Parks. Tout doucement, je déteste les surprises.

Avec précaution, Warren pécha son portefeuille dans la poche gauche de son pantalon, en sortit une carte plastifiée et la tendit à Parks qui se pencha vers la faible lumière d'un réverbère à

quelques mètres de là. La carte était établie conformément au chapitre 493 du Code de Floride. Elle donnait à son titulaire le droit d'enquêter et de recueillir des informations dans les nombreux domaines, criminels ou non, énumérés dans le Code. La véritable licence de Warren, de classe A, était encadrée et affichée sur un mur de son bureau. Elle l'autorisait à avoir une agence de détectives privés dans l'…tat de Floride. La carte déclarait simplement que Warren avait payé cent dollars pour cette licence, qu'il l'avait renouvelée le 30 juin, et qu'il avait déposé la garantie de cinq mille dollars exigée par les sous-sections 493.08 et 493.09.

Parks parut satisfait d'avoir affaire à un individu convenable, et non à un quidam prêt à lui assener un coup de tuyau de plomb sur la tête parce que sa súur aurait été arrêtée deux semaines auparavant pour trafic de drogue. Il lui rendit sa carte en lui disant : " qu'est-ce que je peux faire pour vous ? " mais sur un ton qui signifiait : " Fais vite, mec, je viens juste de rentrer d'une longue et dure journée. "

- Vous avez signé ce soir un bon d'entrée pour la victime d'un attentat, à l'hôpital du Bon-Samaritain, dit Warren. Son nom est Matthew Hope, il...

- Et alors ?

- O˘ l'avez-vous ramassé ?

- Pourquoi ?

- Je voudrais savoir qui lui a tiré dessus. J'ai travaillé pour lui dans le...

- Laissez faire la police, okay, dit Parks.

Il allait s'éloigner quand Warren lui posa doucement la main sur le bras.

- C'est un ami, dit Warren.

Parks le regarda.

- Des policiers sont déjà sur l'affaire, précisa-t-il.

- Je ne leur mettrai pas des b‚tons dans les roues.

Parks l'examina un moment.

Et puis il dit : " The Centaur, dans Roosevelt et la rue G. "

- qu'est-ce que vous voulez dire ? demanda Patricia.

- On lui a tiré dessus, répondit Frank. Je suis ici à...

- Comment ça on lui a tiré dessus ?

- Il est en chirurgie en ce moment même, on est...

- O˘?

- Au Bon-Samaritain.

- J'arrive.

Ah ! mon Dieu, se dit-elle.

Warren ne reconnut aucun des deux policiers qui passaient encore au peigne fin les alentours du Centaur, le bar-gril de Roosevelt et de la rue G. Il les salua, se présenta et leur dit que la victime était un de ses amis, et qu'il avait beaucoup travaillé pour lui...

- Ouais ? grogna l'un d'eux sans manifester le moindre intérêt.

Cela les ennuierait-il s'il leur posait quelques questions ?

- Comme quoi, par exemple ? demanda le second flic.

Il était un peu plus de 1 heure du matin. Ils avaient sur les bras un attentat qui pourrait se transformer en homicide à tout moment, aussi se souciaient-ils peu de bavarder avec un ami de la victime qu'ils soupçonnaient évidemment d'être un Noir, comme son copain ici présent.

- Alors, pour commencer, interrogea Warren, qu'est-ce qu'il foutait dans ce coin de merde ?

- quel genre de boulot il faisait ? s'informa le second, parais-sant tout d'un coup intéressé.

- Une enquête. Il est avocat.

Les deux flics hochèrent la tête d'un air entendu, comme si, lorsque des avocats, qu'ils soient blancs ou noirs, chopent une balle à l'épaule et une autre dans la poitrine, c'était bien fait pour leur gueule. L'un d'eux se mit à écrire sur son bloc-notes ; vraisemblablement, jusqu'alors, ils ne connaissaient pas la profession de la victime. Warren se demanda ce qu'ils savaient au juste. Il commençait à regretter que Nick Alston n'e˚t pas reçu l'appel ; ou bien Bloom, ou Rawles, avec qui il avait également travaillé dans le passé. Ces deux-là...

- Nom de la société ? s'enquit le second flic.

C'était le plus grand des deux. Il portait un de ces manteaux en tartan qui avaient été à la mode dans les années soixante.

Beaucoup de ceux qui viennent s'installer en Floride rangent leurs vêtements d'hiver pour les ressortir dès que le thermomètre plonge. ¿ chaque hiver froid, la moitié d'entre eux donnent l'impression d'être déguisés pour un bal costumé.

- La mienne ou la sienne ? questionna Warren.

- Celle de l'avocat.

- Summerville et Hope.

- Et la vôtre ? demanda le premier flic.

Il portait une veste de chez L. L. Bean ' qui paraissait toute neuve. Vert et bleu avec une fermeture …clair devant. Il avait l'air d'avoir plus chaud que son pote au manteau écossais.

- Warren Chambers Investigations.

- Dans cette ville ?

Non, à Singapour, pensa Warren mais sans le dire.

- Dans Wittaker, dit-il en hochant la tête.

- ¿ qui voulez-vous parler ?

- ¿ toute personne qui pourrait avoir vu quelque chose.

- Dans ce quartier, rétorqua le flic à la veste, cela veut dire à personne.

Ce quartier était noir.

Matthew était encore en salle d'opération lorsque Patricia arriva.

- Comment est-il ? demanda-t-elle immédiatement.

- Une des infirmières est sortie il y a quelques minutes, dit Frank. La balle qui a traversé la poitrine a provoqué une forte hémorragie. «a va exiger du temps. Certaines artères principales sont affectées.

- qui a fait ça ?

Frank secoua la tête.

Comme un défilé, ils tournaient sans fin dans l'obscurité.

Tout le cirque et son vacarme, les éléphants et les clowns, les animaux sauvages, les funambules, les voltigeurs, les filles avec leur collant et leur justaucorps à paillettes. Toutes les filles que Matthew avait embrassées et celles qu'il n'avait pas embrassées défilaient dans le noir pendant que des voix murmuraient :

" Nous avons quelqu'un qui perd son sang " et que la fanfare étincelait et jouait des cuivres. Il n'avait jamais trouvé de cirque qui lui pl˚t, même quand il était enfant ; il avait toujours détesté les cirques, toujours.

1. Marque très connue d'un fabricant du nord des …tats-Unis spécialisé

dans les vêtements pour le sport et pour les grands froids. (N.d.T.)

- Alors, qu'est-ce qu'il faisait là ? insista Warren.

- Je suppose qu'il attendait quelqu'un, dit le barman en haussant les épaules.

Il était noir, comme Warren. Dans ce quartier, on ne se mêle pas des affaires de la police. Warren s'était donc présenté seulement comme un ami de la victime. Néanmoins, le barman était prudent, frère de race ou non. Cette partie de la ville s'appelait Newtown, et avait été exclusivement noire jusqu'à

ces dernières années o˘ des Asiatiques avaient commencé à s'y installer, créant ainsi un mélange explosif dans ce quartier que l'agitation raciale mettait déjà en effervescence. Warren se demandait si cette putain de situation finirait jamais.

Il n'était pas de ces Noirs qui choisissent de se désigner eux-mêmes comme afro-américains. Il était né dans ce pays, comme son père, sa mère et ses grands-parents, et si cela ne faisait pas de lui un Américain à part entière, alors il ne savait pas ce qu'il était. Un de ses ancêtres, esclave affranchi, qui avait été transporté ici enchaîné depuis la Côte-d'Ivoire, aurait pu avec raison se désigner comme afro-américain, ce que, après tout, il était. Mais cette étiquette ne s'appliquait tout simplement pas à Warren et, Dieu merci, il n'avait rien à en faire. Il ne croyait pas non plus comme le faisaient certains Noirs que tout acte commis par un Noir était justifié, pas plus que ne l'était tout acte d'un être humain. En fait, il aurait pendu les minables qui avaient rossé ce chauffeur de camion de Los Angeles.

La façon dont Warren voyait les choses était que les Noirs du genre de ce quartier ne faisaient que rendre plus difficile à

des Noirs comme lui de trouver un taxi les jours de pluie. Pas plus compliqué que ça. qu'un seul Noir rompe le pacte sacré -

c'est ainsi qu'il voyait la chose - et tous les Noirs en souffraient.

Warren Chambers était quelqu'un qui travaillait dur, et dont

" la conduite et le comportement professionnels étaient loyaux et honnêtes ". Exactement dans les termes qui accompagnaient la caution de cinq mille dollars qu'il avait déposée : Sous réserve de conduite et de comportement loyaux et honnêtes par le titulaire de l'autorisation d'exercer qui fait l'objet de la présente licence. Warren Chambers Investigations. C'est moi, se dit-il. Et, de plus, il se sentait bougrement bien.

- A-t-il dit qu'il attendait quelqu'un ? demanda-t-il au barman.

- Non, mais il regardait tout le temps sa montre.

- ¿ quelle heure est-il entré ?

- Vers 22 heures.

- Il est venu au bar ?

- Ouais.

- Il a commandé un verre ?

- Nous sommes dans un bar ici, non ?

Warren l'observa.

- Je ne crois pas que vous m'ayez dit votre nom, fit-il.

- Les flics m'ont déjà demandé tout ça.

- Je ne suis pas un flic. Et je ne sais toujours pas votre nom.

- Mon nom est Harry. Et j'ai déjà dit tout ça aux flics.

- Harry, mon ami a été salement touché, deux fois, devant chez v...

- Ce n'est pas chez moi, je ne fais que travailler ici. Je n'ai pas vu qui a tiré sur votre sale Blanc de copain. Tout d'abord, j'ai vu qu'il était arrivé quelque chose, j'ai entendu des coups de feu, et il est tombé à la renverse en passant les portes.

- quelle boisson a-t-il commandée ?

- Un Martini au Beefeater on thé rocks avec quelques olives.

Warren savait ce que buvait Matthew. Il voulait simplement avoir confirmation que le barman et lui parlaient de la même personne. Les seuls Blancs qui venaient dans ce secteur de Calusa y cherchaient ou la baise ou la drogue.

- Nous ne faisons pas le Beefeater. Je l'ai fait avec du Gordon, fit le barman.

- Comme ça, il s'est assis, reprit Warren, et il a commandé

un verre. A-t-il dit quelque chose après avoir commandé son verre ?

- Il a dit que le Gordon irait très bien.

J'aimerais lui faire avaler ses dents, songea Warren. Il avait envie de lui allonger une beigne en travers de la gueule.

- Rien d'autre en dehors de ça ?

- Il m'a demandé si la pendule marquait l'heure exacte, dit le barman en faisant un geste vague du côté de la pendule suspendue au mur derrière lui, au-dessus d'un miroir et d'une rangée de bouteilles de tord-boyaux. Warren vérifia l'heure sur sa propre montre. La pendule du bar avançait de deux minutes.

- que lui avez-vous répondu ?

- Je lui ai répondu que je n'avais eu aucune réclamation à

ce sujet.

- Vous a-t-il dit qui il attendait ?

- Il ne m'a pas dit qu'il attendait quelqu'un. C'est ce que j'ai supposé. Regards sur sa montre ; regards sur la pendule ; regards sur les portes en se retournant. C'est ce que j'ai supposé, qu'il attendait quelqu'un.

- Mais il n'a pas dit qui.

- Non, il n'a pas dit qui. Pour la cinquième fois, fit le barman.

- qu'importe... concéda Warren avec un sourire de faux jeton large à bouffer des pastèques.

Le barman ne lui rendit pas son sourire.

- A-t-il dit quelque chose avant de sortir ? demanda Warren.

- Non. En fait je croyais qu'il s'en allait.

- Pourquoi ? Avait-il réglé son addition ?

- Non, mais...

- Alors pourquoi pensiez-vous qu'il s'en allait ?

- Je n'ai confiance en personne par ici.

- Merde, sans blague ? fit Warren. Alors il s'est juste levé, et il s'est mis en route vers la porte, sans un mot, exact ?

- Exact, mais je n'aime pas les sarcasmes.

Warren se tourna sur sa chaise. Les portes étaient du genre de celles qu'on trouve dans les bars des villes de l'Ouest, ou plutôt que l'on trouve dans les films qui représentent les villes de l'Ouest. Ce genre de portes en bois, battantes et à persien-nes qui vont de la taille à l'épaule, convenait parfaitement au climat tiède de l'…tat de la Floride tel que le décrivaient les catalogues et les brochures publicitaires, mais elles étaient incontestablement inadéquates pour un mois de mars comme celui d'aujourd'hui.

Warren observa que les tables situées juste derrière les portes étaient vides. Pas étonnant. Il se retourna vers le barman.

- Lui avez-vous demandé de régler son addition ?

- Non, je ne l'ai pas fait.

- Alors que vous pensiez qu'il s'en allait ?

- Je pensais que c'était un flic.

- ¿ partir de quoi vous êtes-vous figuré ça ?

- Il y avait une odeur de flic sur lui, dit le barman en haussant les épaules.

Warren se demanda si lui-même aurait jamais confondu Matthew avec un flic. question difficile. Matthew mesurait environ un mètre quatre-vingts, croyait-il, et pesait peut-être quatre-vingts, quatre-vingt-deux kilos, dans ces eaux-là. Cheveux noirs, yeux marron, il avait un visage du type " renard ". La plupart des flics, Warren le savait, avaient des visages de type " porc ".

- quelle heure était-il quand il est sorti ?

- ¿ peu près le quart. Je n'ai pas regardé la pendule.

- Combien de temps après avez-vous entendu les coups de feu?

- ¿ la minute o˘ il a franchi les portes.

- Il a poussé pour ouvrir les portes...

- Ouais, c'est comme ça que ça fonctionne d'habitude.

Lui péter la gueule des deux côtés, se dit Warren.

- ... et il y a eu des coups de feu à la minute o˘ il...

- Ouais.

Ce qui voulait dire que quelqu'un attendait qu'il sorte.

- Combien de coups de feu ?

- Trois.

On avait encore l'impression d'être vendredi, mais en réalité

on était samedi matin. Une heure et demie du matin à la pendule impersonnelle suspendue au mur immaculé de l'hôpital.

La p‚que juive débuterait aujourd'hui au coucher du soleil.

Patricia avait appelé un fleuriste un peu plus tôt ce matin -

enfin, pour être précis, hier vendredi - pour commander une douzaine de roses à livrer chez Matthew à 9 heures du matin, bien qu'il ne f˚t pas juif. Dans sept heures et demie. Le texte de la carte disait :

Joyeuse p‚que juive !

Je t'aime, Maître.

Pas de signature.

Matthew ne serait pas là pour les recevoir, bien s˚r ; Matthew était encore dans la salle d'opération ; Matthew était en cours d'opération depuis ce soir 22 h 30, hier soir, quand diable était-ce ? elle ne le savait pas ; elle ne savait pas quel jour on était ; cela lui était égal. Tout ce qu'elle savait était que son homme pourrait...

Non, se dit-elle.

Pas ça.

Arrête.

Elle serrait ses mains sur ses genoux.

Le samedi était le jour du tennis matinal de Matthew. Il s'y serait rendu directement en voiture depuis chez lui, à Whisper Key, jusqu'à son club sur la terre ferme, et il aurait joué contre l'un ou l'autre de ces impitoyables joueurs, avocats comme lui.

Il aurait immanquablement perdu parce que, à dire vrai, il n'était pas un très bon joueur de tennis. Ni d'ailleurs un très bon athlète en quelque sport que ce f˚t. Il s'était un jour demandé pourquoi les joueurs de billard américain étaient considérés à la télévision comme des " athlètes ". Les joueurs de billard ? Et pourquoi pas les lanceurs de fléchettes ? Elle n'avait joué au billard qu'une fois avec Matthew, dans l'une de ces salles au look moderne o˘ des filles athlétiques habillées " à-la-baise-moi-mec " se penchaient par-dessus les tables pour pointer sur les huit boules. Elles montraient du même coup un soutien-gorge surpeuplé et un cul étroitement enjupé. Pas le style de Patricia.

Sauf au lit.

Si, ce matin-là, Matthew était rentré chez lui vers 11 heures, comme il en avait l'habitude quand il jouait au tennis, il aurait trouvé les roses devant sa porte, et aurait su instantanément qui les lui avait envoyées, malgré l'absence de signature sur la carte.

Moins de trois semaines auparavant, ils avaient eu une conversation au cours de laquelle il lui avait demandé pourquoi les femmes n'envoyaient jamais de fleurs aux hommes. Ne savent-elles pas que les hommes eux aussi aiment les fleurs ? Ce n'était que l'une des choses qu'elle appréciait chez ce type, qu'il f˚t aussi peu préoccupé de toutes les foutaises macho qui encom-braient la tête de la plupart des hommes qu'elle avait connus.

Elle leva les yeux vers la pendule murale.

Elle regarda sa montre-bracelet.

Frank était parti dans le couloir pour chercher encore une fois du café. Il l'apporta dans des gobelets de carton. Depuis qu'elle était ici, ils avaient bu chacun trois gobelets de cette abominable bibine. Elle ne connaissait pas très bien Frank. Matthew et elle n'étaient sortis qu'une fois pour dîner avec sa femme et lui, et une salle d'attente n'était pas le meilleur endroit au monde pour lier connaissance.

Elle regarda encore sa montre.

On opérait Matthew depuis un peu plus de trois heures.

…tait-ce normal pour ce qu'il avait? Est-ce que ça devrait demander tant de temps ? Est-ce que quelque chose n'allait pas là-dedans ?

... lui avait indiqué 22 heures précises, mais peut-être qu'ils étaient censés se rencontrer devant le bar. Une nuit glaciale.

Matthew sentait venir le froid par-dessous et par-dessus les portes battantes. Une nuit trop froide pour être dehors à courir après les lions et les tigres, pour affronter d'audacieux jeunes gens sur leurs trapèzes volants, trop froide pour les petites filles qui dansent sur des ballons étincelants, et pour les clowns qui se roulent dans la sciure. Il détestait le cirque. Pourquoi faisait-il si froid là-dedans ? qu'est-ce qu'on était en train de lui faire ? Pourquoi étaient-ils tous après lui ? Laissez-moi... je vous en prie. Laissez-moi sortir d'ici... je vous en supplie. Je pousse les portes pour les ouvrir ; je sens la nuit piquante et froide ; je vois la voiture contre le trottoir, qui fume contre le trottoir ; je me dirige vers la voiture. Non, je vois la vitre qui s'abaisse en glissant sans à-coups, qui s'abaisse rapidement, qui s'abaisse silencieusement, oh ! Seigneur, non...

La pute à qui s'adressa Warren crut qu'il cherchait du bon temps. Il faisait un froid anormal pour ce moment de l'année.

¿ présent, nombre d'oiseaux d'hiver étaient partis pour atteindre le Nord à P‚ques, qui ne tombait que dans huit jours. Mais, en dépit de l'annonce de cette dépression et de ce froid hors saison, la fille ne portait qu'une robe collante de satin rouge, une petite veste en peau de singe teinte en rouge, un sac en bandoulière de plastique rouge, des sandales rouges à hauts talons attachées à la cheville, et du rouge à lèvres appliqué

comme une balafre pour s'assortir au reste. Seule la couleur de la peau était difficile à déterminer. quelque part entre le beige et le marron, ou quelque chose dans ce genre, mais ses yeux et sa fine structure osseuse indiquaient une origine asiatique.

Warren la voyait comme la fille d'un soldat noir et d'une Vietnamienne. Elle lui dit qu'elle s'appelait Garnet, ce qui ne voulait rien dire, parce que toutes les putes de la ville avaient un nom de guerre. quand elle comprit qu'il ne cherchait que des informations, elle fit mine de s'en aller.

- …tiez-vous dans la rue quand les coups de feu ont éclaté ?

- «a vaut combien ? dit-elle en se retournant vers lui.

- «a dépend de ce que vous avez vu. On débute à dix, okay ?

dit-il en ouvrant son portefeuille et en en tirant deux billets de cinq dollars.

- Non, débutons à vingt-cinq.

C'était le prix du marché pour tirer un coup à Newtown.

- Bien s˚r, dit-il, et il sortit un billet de dix et un autre de cinq.

La fille - Warren supposait qu'elle avait dix-huit, dix-neuf ans - ouvrit son sac à main, fourra l'argent dans son porte-monnaie, et referma le sac en le faisant claquer. Des voitures rôdaient pour draguer dans les rues du petit matin. La fille les suivait des yeux. Elle était payée ici pour un travail de dix minutes environ, et elle voulait faire vite pour se remettre au turbin. Une camionnette blanche était encore garée dans la rue devant le bar. C'était le laboratoire mobile de la police criminelle. Warren connaissait un ou deux des techniciens de la brigade criminelle, mais il ne vit à ce moment-là aucun visage connu. Ce qui était très embêtant puisqu'il désirait poser des questions au sujet de la troisième balle. Il était maintenant à

peu près 2 heures du matin, mais il y avait encore des gens attroupés dans la rue, qui se serraient les uns contre les autres pour résister aux vents froids soufflant de la baie de Calusa.

- J'écoute, dit-il.

- C'était vers 22 h 15. J'ai l'habitude de commencer vers 22 heures, 22 h 30 ; j'essaie de faire une passe à la place de certaines autres filles qui ne viennent pas avant minuit. J'étais dans ce coin-ci... c'est mon coin habituel, tout près du bar. Je vois les gens entrer et sortir du bar, et je vois aussi circuler les voitures dans les deux rues : dans Roosevelt et dans la rue G.

Ce mec est sorti du bar. Un bel homme blanc, grand, cheveux sombres, avec un pardessus, et sans chapeau. Une voiture était là contre le trottoir. Moteur en marche.

- qui était dans la voiture ? demanda Warren.

- Je ne sais pas, elle avait des vitres teintées.

- quelle sorte de voiture ?

- Une Mazda trois portes. Basse, racée, noire.

- Savez-vous de quelle année elle était ?

- Non.

- Vous avez vu la plaque d'immatriculation ? De Floride, hors de...

- Je n'ai pas remarqué ça.

- Okay. qu'est-ce qui s'est passé quand il est sorti du bar ?

- Il a vu la voiture et s'est dirigé vers elle, comme s'il la reconnaissait. Alors il... a eu une sorte d'hésitation. Il semblait sur le point de revenir vers le bar ; sur le point de faire demi-tour, mais la... la vitre de la voiture du côté du trottoir s'est abaissée. Une arme en est sortie. Un bras avec une arme. Une arme dans la main de quelqu'un.

- Blanche ou noire, la main ?

- Je n'ai pas vu la main proprement dite. La personne portait un gant. Un gant noir.

- C'était un homme ou une femme ?

- Je n'ai pas pu voir à l'intérieur de la voiture.

- Alors vous ne savez pas si cette personne était blanche ou noire.

- C'est vrai, je ne sais pas.

- quel genre d'arme était-ce ?

- Je ne connais pas les armes. «a devait être une arme puissante, en tout cas. «a l'a projeté sur toute la largeur du trottoir et lui a fait repasser la porte.

- Combien de coups ?

- Trois. Je crois que le premier l'a manqué.

- Comment vous le savez ?

- Je l'ai vu tressaillir, mais il ne s'est pas comporté comme s'il était touché. Il s'est juste courbé en quelque sorte pour s'éloigner. Il avait l'air de nouveau sur le point de revenir en arrière, de courir, ou je ne sais pas. Et puis, il y a eu un deuxième coup de feu qui doit l'avoir touché à l'épaule ; comme si on l'avait frappé un peu par-derrière, et un peu sur le côté.

La balle suivante l'a touché quelque part dans la poitrine. Il avait l'air de lutter pour garder son équilibre ; il se débattait dans tous les sens, avec les bras, avec les jambes. Comme s'il était transporté par les coups de feu, si vous voyez ce que je veux dire. Vous vous souvenez de la scène au début du film Jaws ', quand le requin la saisit et la transporte ? C'était pareil.

Comme si les coups de feu le poussaient en arrière à travers le trottoir et à travers les portes du bar. C'était tout à fait effrayant.

Encore maintenant je ne veux pas entrer dans l'eau.

- qu'est-ce qui est arrivé après ?

- La voiture s'est éloignée.

- Immédiatement ?

- Oui. Enfin... la main est rentrée à l'intérieur de la voiture, le bras, la main avec l'arme, puis la vitre s'est relevée, et la voiture s'est éloignée du trottoir.

- Dans quelle direction ?

- Vers l'ouest. La rue G. est à sens unique.

- Et alors ?

- quelqu'un est sorti en courant du bar, gueulant pour appeler la police. Je suis partie. Les flics et moi, ça ne biche pas.

- quand êtes-vous revenue ?

- Il y a une heure et demie. Je m'imaginais que ça se serait calmé à ce moment-là.

- Vous n'avez pas vu la voiture revenir, n'est-ce pas ?

- Non.

- Elle n'est pas revenue pour jeter un second coup d'úil, n'est-ce pas ?

- Non. Vous auriez voulu ?

Elle se remit à regarder la circulation dans la rue, se retourna vers lui et dit : " …coutez, c'est tout ce que j'ai vu. Il faut que 1. Les Dents de la mer. (N.d.T.)

je m'en aille maintenant. Absolument. Je crois que ce que je vous ai dit vaut au moins une petite pièce, n'est-ce pas ? "

Warren lui donna un autre billet de dix dollars.

¿ Newtown, le prix pour une branlette.

- Un client à Newtown ? s'exclama Frank, en soulevant un peu les sourcils.

Matthew avait dit un jour à Patricia que beaucoup de gens trouvaient que Frank et lui se ressemblaient, bien que Matthew, personnellement, ne p˚t voir aucune ressemblance. Patricia non plus. Matthew avait trente-huit ans, et Patricia soupçonnait que son associé en avait quarante, ou peut-être plus. ¿ la vérité, ils avaient tous deux des yeux marron et des cheveux foncés. Ils étaient à peu près de la même taille et du même poids - enfin, maintenant qu'elle y pensait vraiment, Frank était moins grand de six à dix centimètres et plus lourd de quelque dix kilos. Plus important cependant, selon le système de classification que Frank avait lui-même inventé, Matthew était du type " renard "

alors que le visage de Frank était, sans discussion, du type

" porc ". De plus, Matthew était originaire de Chicago, tandis que Frank était né et avait été élevé à New York. Leurs styles étaient totalement opposés. Ainsi, en fait, il n'y avait pas de ressemblance du tout. Sauf peut-être maintenant que Frank buvait gravement son café dans la salle d'attente faiblement éclairée, courbé au-dessus de son gobelet de carton, avec un air abattu et inquiet, toutes ses aspérités new-yorkaises gommées par ses préoccupations au sujet de son associé et ami.

- Nous avions dîné ensemble un peu avant, raconta Patricia.

Je pensais qu'il m'accompagnerait chez moi, mais il m'a dit que quelque chose s'était produit, et qu'il devait rencontrer quelqu'un. J'ai supposé que c'était un client. Je lui ai suggéré

de passer plus tard. Il m'a répondu qu'il ne savait pas combien durerait le rendez-vous.

- Mais a-t-il précisé qu'il allait à Newtown ?

Toujours surprenant. que diable faisait Matthew à Newtown ?

- Il n'a pas parlé de Newtown, affirma Patricia.

- O˘ a-t-il dit qu'il allait ?

- Eh bien, en fait il n'a rien dit.

- A-t-il donné un coup de téléphone pendant que vous étiez au restaurant ?

- Non.

- En a-t-il reçu un ?

- Non.

- Alors qu'est-il donc arrivé ?...

- ... «a a d˚ se produire avant le dîner, dit Patricia.

- Il ne vous a pas dit ce que cela pouvait être, c'est ça ?

- Non. Toutefois, en y repensant, il paraissait..., eh bien, pas tout à fait à l'aise. Silencieux. Préoccupé.

- Il est comme ça depuis un bon bout de temps, fit Frank en soupirant profondément. Depuis le procès Barton.

Mary Barton1. Mary, Mary, bien au contraire, pour laquelle un jury avait prononcé un verdict sur trois chefs d'accusation au premier degré. Mary avait été la cliente de Matthew. Le procès avait eu lieu dans les semaines précédant NoÎl. On était maintenant presque à la fin mars. C'était beaucoup de temps pour ruminer sur cette affaire, surtout compte tenu de ses circonstances.

- Il m'a dit qu'il ne mettrait jamais plus les pieds dans une salle d'audience, rappela Frank.

Patricia le regarda. C'était une nouveauté pour elle. Ellemême était assistante du district attorney de l'…tat de Floride, douzième secteur judiciaire, ici à Calusa. Elle savait que Matthew était un damné plaideur. Et encore une fois, elle aimait cet homme.

- Pas après ce qui s'était passé pour Mary Barton. Il ne veut plus s'occuper de quelqu'un qu'il croit coupable, vous voyez...

- Je vois.

- ... et il était tellement convaincu de son innocence. Alors, ce qui devait arriver est arrivé... ce qui était, en fait, quelque chose d'invérifiable...

- Je vois.

- Mais pas lui. Et c'est tout le problème. Franchement, Patricia, je pense qu'il pensait ce qu'il disait. Sur le fait de s'essayer à une autre affaire. Il a refusé une demi-douzaine d'affaires 1. Voir du même auteur le roman Mary, Mary. (N.d.T.) criminelles depuis ce procès, et je pense que c'est parce qu'il a perdu confiance en son propre jugement. S'il ne veut pas défendre quelqu'un qu'il croit coupable, comment peut-il avoir la conviction qu'il a correctement apprécié l'innocence de quelqu'un ? Après Mary ? Comment peut-il faire confiance à quoi que ce soit après Mary ?

- C'était une situation inhabituelle, Frank. S˚rement, il sait...

- Non. Il ne sait pas. Il se fait des reproches à lui-même.

Tout d'abord, pour prendre son cas à elle, même si elle était innocente, comme cela s'est avéré, n'est-ce pas ? Et, pour tourner de la façon dont ça a tourné après coup, quelle foutue ironie ! Vous savez sur quoi il travaille depuis que vous, les copains, êtes revenus ?

- Oui, mais je pensais...

- Sur l'immobilier.

- Je sais, mais je pensais que ce n'était que passager.

- Il essaie d'acheter le champ de foire public, dit Frank en hochant de la tête.

- Oui, il en a parlé.

- quelque chose de convenable et de tranquille. Pas de femmes folles sous les lits ou dans les buissons.

- Oui, mais c'était lié à un suicide, n'est-ce pas ?

- Un quoi ?

- Un suicide. La femme qui possédait le cirque. Elle ne s'est pas suicidée ?

- Il ne m'a jamais signalé ça, dit Frank. Il leva les yeux sur la pendule murale. qu'est-ce diable qui demande tant de temps ?

Pourquoi se rappelait-il sa súur, une poupée dans les bras, souriant d'approbation pendant qu'il faisait marcher son train électrique sous l'arbre de NoÎl ? Pourquoi se rappelait-il Chicago trente ans auparavant ? qu'est-ce qui lui arrivait ? Il se disait qu'il se pourrait qu'il f˚t en train de mourir ; il pensait que sa vie était en train de s'éteindre pendant qu'il partait. Les voix étaient terriblement préoccupées. quelqu'un disait : " Je ne peux pas voir, pompez le sang. " quel sang ? De quoi parlaient-ils ? quelqu'un disait 6/4. quelqu'un d'autre disait 12.

quelqu'un d'autre parlait d'épongé. Un gorille jetait une de ses crottes sur Gloria. Ils remontaient l'allée centrale d'une foire o˘ l'on voyait les animaux dans leur cage. Matthew avait huit ans et sa súur six ans seulement, et le gorille jeta sa crotte sur elle. Cela tacha sa robe jaune vif, et gicla sur le sol. 8,7/5. Il se baissa pour ramasser la crotte avec une poignée de paille et la renvoya au gorille qui se mit à se bourrer la poitrine de coups et à montrer les dents. Il haÔssait le cirque depuis ce jour-là.

«a sonnait maintenant ; quelque chose sonnait. quelqu'un dit :

" Ah merde ! sa courbe est plate, il est en arrêt cardiaque. "

quelqu'un d'autre dit : " Stimulons-le. " Un autre : " …piné-phrine. " Un autre : " Jette un úil sur l'heure. " Un autre : " Un centimètre cube à un millième. " Un autre : " Toujours rien. "

Matthew saisit le téléphone.

Cynthia Huellen lui disait qu'un nommé George Steadman était sur la ligne cinq. Sur le bureau de Matthew, il y avait une pendule numérique combinée avec un calendrier. Celui-ci indiquait : vendredi 18 mars, la pendule, 9 h 27 du matin.

- qui est-ce, demanda Matthew, qu'est-ce qu'il veut ?

- Il veut vous parler d'une affaire immobilière.

- Je le prends.

¿ dire vrai, il aurait pris n'importe quoi sauf une cour de justice.

- Bonjour, Mr. Steadman, ici Matthew Hope. que puis-je faire pour vous ?

- Ahhhh, Mr. Hope, comment allez-vous ?

- Bien, merci, et vous ?

- Bien, très bien.

- Je suppose qu'il y a une affaire immobilière dont vous voulez me parler.

- Je me demandais si vous pourriez venir par ici...

- Eh bien, Mr. Steadman, je viens juste de rentrer de vacances, et dans mon bureau il y a encore des piles hautes comme...

- Je viendrais bien, mais nous aussi venons juste de nous installer ici, et nous avons encore beaucoup à faire avant que le chapiteau ne soit dressé demain.

- Le quoi ?

- Le chapiteau, la grande tente. Je suis George Steadman, du cirque Steadman & Roeger, avez-vous entendu parler de moi ?

- Oui, en effet.

- Alors, c'est la période o˘ je suis très occupé, hein ? ¿ tout remettre en ordre avant que nous ne reprenions la route en avril.

- Je vois.

- Sinon, bien entendu, je me serais déplacé.

- Je vous en remercie, Mr. Steadman. Mais... y a-t-il urgence ? L'immobilier n'est pas, d'habitude, une affaire de vie...

- Non, il n'y a aucune urgence, bien s˚r. Mais je suis un homme d'action, Mr. Hope. Et quand je me suis mis en tête de faire quelque chose, je veux le faire tout de suite, voyez-vous ?

O˘ étiez-vous ?

- Je vous demande pardon ?

- En vacances ?

- Oh, à Little Dix Bay.

- Je ne crois pas connaître.

- ¿ Virgin Gorda. Aux îles Vierges britanniques.

- Ah oui. Alors que disions-nous ? Pouvez-vous venir par ici aujourd'hui ?

- Je ne sais pas o˘ c'est " par ici ", Mr. Steadman. Et comme je vous l'ai dit, aujourd'hui c'est hors de...

- Alors demain ? Nous ne sommes qu'à une demi-heure de chez vous. Timicuan Point Road. Savez-vous o˘ se trouvait le ranch à bestiaux du vieux Jackson ?

- Oui.

- C'est là que nous sommes. Nous n'avons plus de bail pour le terrain que nous avons utilisé pendant maintenant vingt ans, alors j'ai d˚ m'arranger avec ça pour le moment, hum ? C'est de cela que je veux vous entretenir. Je vous en prie, venez, Mr. Hope. Ce n'est qu'à une heure de voiture, je vous assure.

«a ne sera pas long, je vous le promets. En outre, vous pourrez prendre plaisir à voir le cirque se monter.

Sans préciser à Mr. Steadman qu'il ne prendrait aucun plaisir à voir le cirque se monter, ni se démonter, Matthew tomba d'accord avec lui pour se rendre là-bas le lendemain à 9 heures du matin. Sa conversation avec Mr. Steadman lui avait pris exactement dix minutes. Il rédigea une fiche au nom de Steadman, et nota la durée de l'appel, bien qu'il n'e˚t pas l'intention de le lui facturer à moins que Steadman ne devienne effectivement son client.

Rythme sinusoÔdal. Gloria se mit à hurler à

pleins poumons. quelqu'un cria que le petit garçon avait jeté

une crotte sur le gorille. 14, dit quelqu'un. Le gorille se tapait sur la poitrine, bondissait en tous sens dans sa cage, se précipitait sur les barreaux, reculait, se tapait sur la poitrine, bon-

dissait, défiait par ses cris Matthew qui se tenait là sur le sol couvert de paille, tellement effrayé qu'il en faisait presque dans son pantalon. " 6/4, dit quelqu'un. - Clampez2 ça, dit une autre voix. - 12. - quelle heure est-il ? dit quelqu'un d'autre.

- 5 h 40. " Silence. " Il y en a un autre, dit quelqu'un. - Cinq minutes, merde. - Et quatre. - Attention, maintenant. - Regarde ça. - Je le tiens. " Des voix. " Attention maintenant. - Clampez-le. - Fixez maintenant. - Attachez ça. - 10/... "

La route qui conduisait à l'aire de stationnement provisoire du cirque était vieille et boueuse. Elle avait servi d'accès au ranch de Jackson. Pendant que Patricia et Matthew se prélas-saient sur une plage de sable blanc aux CaraÔbes, il avait plu nuit et jour à Calusa, aussi la route était-elle défoncée, semée de mares et de flaques tenaces, bien que le soleil brill‚t dans la maigre tiédeur de ce samedi de mars. Tandis que Matthew se battait avec le volant de sa voiture, une Acura Legend qui d'habitude tenait remarquablement la route dans quasi toutes les conditions, et essayait de ne pas se planter dans la gadoue, il voyait sur sa droite un vaste terrain exactement aussi fangeux, sur lequel des camions et des caravanes étaient garés, semblait-il, à peu près au hasard. Au centre de ce cercle de véhicules manifestement erratiques, un groupe d'hommes musclés, en blue-jean, nus jusqu'à la ceinture et couverts de boue, luttaient furieusement pour ériger le m‚t central de l'énorme tente que Steadman avait appelée le " chapiteau ". Matthew n'avait aucune idée du temps que durerait cette opération. Une énorme 1. Aux …tats-Unis, les avocats calculent leurs honoraires au temps passé, au moins pour certaines prestations. (N.d.T.) 2. Un clamp est une pince chirurgicale. (N.d.T.) silhouette grise apparut sur sa gauche. Il se tourna, surpris de voir un éléphant dépasser sa voiture d'une démarche pesante.

Il abaissa la vitre et dit : " S'il vous plaît ?" - pas à l'éléphant, mais à l'homme qui le dirigeait. quand il eut attiré son attention, il lui demanda o˘ il pourrait trouver Mr. Steadman.

- Dans la remorque rouge, répondit l'homme, et il adressa un grognement incompréhensible à l'éléphant qui se remit en marche vers les ouvriers qui dressaient le m‚t.

Matthew regarda dans la direction qu'il lui avait vaguement indiquée. Il ne vit aucune remorque, rouge ou non, mais un semi-remorque peint en blanc qui semblait servir non seulement de moyen de transport, mais aussi de panneau d'affichage pour le spectacle. Sur la cabine du véhicule, STEADMAN & ROEGER

CIRCUS s'inscrivaient en noir autour d'un cerceau de flammes à travers lequel sautait un tigre terrifiant. La même publicité, mais beaucoup plus grande, en lettres rouge, jaune et noir, était reprise sur le flanc du semi-remorque. Le mot cirque était beaucoup plus important que les noms des propriétaires.

STEADMAN & ROEGER

CIRCUS

¿ l'extrémité du semi-remorque, derrière une porte dont la partie supérieure était constituée de barreaux, le mot BILLETS, dans les mêmes couleurs rouge, jaune et noir, recouvrait trois guichets, fermés pour le moment par des volets de bois, peints en blanc comme le semi-remorque. Matthew gara sa voiture, en sortit et pataugea dans la boue jusqu'à une petite plate-forme de trois marches qui menait à la porte à barreaux. Il n'y avait pas de sonnette. Il frappa.

- Entrez ! cria une voix.

George Steadman était un grand Blanc costaud, aux larges épaules, ventru, avec des mains comme des jambons. Il fit le tour de son bureau et tendit une main. Son visage était large, parcheminé, tanné par le soleil, et totalement encerclé par une chevelure noire, une épaisse moustache noire et des favoris blanchissants. Il s'approcha pesamment de Matthew, semblable à un gros ours féroce. Cependant son sourire était amical, et sa poignée de main étonnamment cordiale.

- Entrez, entrez, Mr. Hope. Excusez le désordre, dit-il, prenez un siège, je vous prie.

Il offrit aussitôt à Matthew une chaise pliante de metteur en scène, dont le dossier de toile portait l'inscription BOSS en lettres noires. L'intérieur du semi-remorque était équipé pour les déplacements, avec un bureau et des classeurs métalliques peints dans le vert officiel. Sur les murs, des affiches de cirque encadrées. Une porte métallique, ouverte en ce moment, isolait ce bureau des guichets de vente.

- Café ? demanda Steadman. quelque chose à manger ? Si vous avez faim, je peux envoyer un garçon à la cuisine ; elle est ouverte. Avez-vous pris votre petit déjeuner ?

- J'ai pris mon petit déjeuner, merci.

- Alors, un peu de café, oui ?

- Pas tout de suite, merci.

La voix de Steadman était forte et sonore, en parfaite harmonie avec sa grande carcasse et ses manières bourrues. Il expliquait maintenant que presque tous les propriétaires de cirque montaient leur chapiteau une semaine avant de se mettre en route, d'habitude le 1er avril. Pour la plupart, ils répétaient durant une semaine sous le chapiteau et puis lançaient le spectacle.

- Pas le Grand Cirque, bien s˚r. Ringling ' répète pendant des semaines et des semaines. Mais, pour certains petits spectacles merdeux, les artistes arrivent la veille du départ. Il n'y aura qu'une seule répétition, c'est tout.

Il poursuivit en expliquant que lui, personnellement, aimait que son chapiteau f˚t monté, et ses artistes arrivés au canton-nement d'hiver, deux semaines avant de prendre la route. De cette façon, il pouvait être s˚r que Steadman & Roeger présen-teraient un truc cent fois meilleur que n'importe quel autre spectacle ambulant.

- Nous ne sommes pas un grand cirque, dit-il. Ringling déplace combien... quatre-vingts wagons ? En tout, S. & R. se déplacent avec vingt-cinq camions et caravanes, quatre-vingts, 1. Célèbre cirque américain fondé en 1882, considéré comme le plus grand cirque du monde. (N.d.T.)

cent personnes maximum, en fonction du spectacle. Mais ce que j'affirme, c'est que ce n'est absolument pas une opération gigantesque, encore qu'avec cent personnes ce ne soit pas rien à remuer - les animaux en plus bien entendu.

- En fait, ça ressemble à une très grande opération, s'exclama Matthew.

- Eh bien, pas vraiment. Même comme ça, même avec un entraînement de plusieurs années, vous vous faites la main, hum ! La raison pour laquelle je désire le champ de foire est que, de cette façon, nous pourrons devenir une affaire rentable tout le long de l'année. Installer un chapiteau en permanence -

Calusa est une ville touristique, pas vrai ? Pendant tout l'hiver il y a du monde, qui cherche des distractions. Combien de films peuvent-ils aller voir ?

Des tas, pensait Matthew. quelque trente salles de première exclusivité d'après le dernier recensement.

- J'imagine que si je peux faire tourner le spectacle ici de novembre à mars, je n'aurai pas à chercher beaucoup pour des spectacles d'hiver. De plus, je pourrai sans doute obtenir un avantage fiscal si je laisse le chapiteau aux écoles locales pendant l'été, pour entraîner les gosses qui veulent faire du cirque, absolument. qu'est-ce que vous pensez de cette idée, à propos ?

Y aura-t-il un avantage fiscal à faire quelque chose comme ça ?

- Un de nos conseillers fiscaux devra discuter de ça avec vous, Mr. Steadman. Ce pour quoi je suis ici...

- Le champ de foire, oui. On l'appelle généralement le champ de foire public, mais ce terrain est une propriété privée, ce qui est avantageux pour nous. L'…tat ne loue ce terrain que pour sa fête d'été, comme à toute personne qui a envie de l'utiliser : défilés, spectacles de chevaux, tournoi de Virginia Slims1, tout ce qu'on veut.

- De quelle surface de terrain parlons-nous ? demanda Matthew.

- Douze hectares accessibles aussi bien par Tamiani Trail que par la route 1-95. Si j'utilise sept hectares pour le parking, et que j'occupe les cinq autres avec des tentes, vous voyez quel 1. Tournoi publicitaire de tennis réservé aux femmes. (N.d.T.) cirque ça va faire ? Une fête foraine, des attractions, une ménagerie permanente, des parades, des défilés d'animaux, un chapiteau avec trois pistes, quel cirque ! J'ai des rêves, Mr. Hope.

De très grandes ambitions. Mais, bien s˚r, je dois d'abord acquérir le terrain. Son propriétaire est représenté par une société dénommée Florida Sun and Shore, c'est le nom qu'ils utilisent en tout cas par ici, hum ?

- Alors vous ne savez vraiment pas qui possède ce terrain, c'est ça ?

- Je regrette, je ne sais rien. Je veux vous confier tout ça : trouver qui sont les propriétaires, leur dire combien je désire payer, revenir me voir avec leur contre-proposition. Vous retournez négocier, vous revenez, et nous obtiendrons le terrain.

Peut-être bien, estimait Matthew.

Tout haut il dit :

- qui est Roeger ?

- Max Roeger, mon associé précédent. Il a vendu ses cinquante pour cent dans l'affaire il y a dix ans. En réalité il n'y a plus de Steadman & Roeger, il reste juste Steadman. Max est mort d'un cancer peu après avoir vendu. En fait, c'est la raison pour laquelle il a abandonné. Il savait qu'il se mourait. Nous avons gardé le nom parce que nous le lui devions, par reconnaissance, hum ?

- qui c'est nous ?

- Pardon ?

- Vous avez dit Mr. Roeger a vendu...

- Ah, oui. Willa. Willa Winkie. Mais maintenant elle est morte également.

- Je vois. Et qu'est-il advenu de ses parts de...

- Son unique enfant en a hérité. Une fille. Maria Torrance.

- Elle a hérité des parts de sa mère dans le cirque ?

- Oui. Cinquante pour cent.

- Possède-t-elle toujours ces cinquante pour cent de parts ?

- Oh, oui. Mais elle n'a jamais fourré son nez dans ma manière de diriger l'affaire. Elle se repose entièrement sur moi.

Toute personne employée par moi est directement sous mon autorité. Je fais toutes les embauches, et chacun est responsable auprès de moi : les artistes, les ouvriers, la personne chargée des réservations, de la promotion, de la publicité, des itinéraires, tout le monde, tous s'adressent à moi. J'ai le dernier mot.

Maria n'a jamais rien dit sur ma façon de conduire les affaires.

- Donc, c'est une association totale.

- Oui, en effet.

- Existe-t-il un contrat d'association ?

- Oui.

- Entre vous et feu Mr. Roeger ?

- Oui.

- Est-ce qu'il définit ce qui arriverait si l'un ou l'autre des associés décidait de vendre ses parts ?

- Nous avions chacun un droit d'acceptation pour tout acheteur éventuel. Si nous n'étions pas d'accord, alors nous avions le droit de traiter nous-mêmes aux conditions indiquées.

- Avez-vous approuvé la vente à Mrs. Winkie ?

- Torrance. Mrs. Torrance. Winkie est son nom de scène.

- Oh ? C'était une artiste.

- Une animatrice. Mais une attraction majeure, très importante. Ici, pour le cirque S. & R. Max et moi la connaissions tous les deux depuis longtemps avant qu'il ne décide de lui vendre. Nous étions tous de très bons amis.

- Ainsi, vous avez approuvé cette opération ?

- Mais oui, bien s˚r.

- Et je présume que tous les droits, titres et avantages de Mr. Roeger ont été transférés sur sa tête.

- Oui.

- Elle est devenue une associée à part entière tout comme l'avait été Mr. Roeger avant elle.

- Oui. Et une très bonne femme d'affaires, en réalité.

- Mr. Steadman, pouvez-vous me dire si le contrat d'association original spécifiait ce qui arriverait en cas de décès de l'un ou l'autre des associés.

- Vous parlez de la personne qui hériterait ?

- Oui. Je présume que miss Torrance a hérité des mêmes droits, titres et avantages que ceux acquis par sa mère...

- Oui.

- Ce que j'essaie de déterminer, c'est si, oui ou non, miss Torrance aurait quoi que ce soit à redire sur la façon dont les biens des associés seraient utilisés.

- Eh bien, mon contrat primitif avec Max spécifiait que si l'un de nous deux mourait, le survivant était obligé de s'enten-dre avec les héritiers du défunt pour toute décision d'affaires.

Et, comme je l'ai dit, Maria ne m'a jamais causé le moindre ennui sur la manière dont je mène l'affaire.

- Mais pour un investissement de cette importance... douze hectares d'un terrain industriel de choix... combien prévoyez-vous d'offrir pour ce terrain, Mr. Steadman ?

- Un terrain dans cette partie de la ville ira chercher entre deux cent cinquante et cinq cents dollars l'hectare. Notre offre sera très basse, et nous traiterons au plancher. Je pensais à trois millions pour les douze hectares. Pas d'hypothèque, trois millions comptant.

- Tout à fait mon point de vue. Comment croyez-vous qu'elle va réagir à l'idée que vous dépenserez ainsi une grande part des capitaux du cirque ? Pour votre rêve, quel qu'il soit.

- La décision finale m'appartient, affirma Steadman.

- Vous venez de dire...

- Oui, mais Max et moi avons pensé à ça aussi, Mr. Hope.

Les bons amis font de bons contrats et réciproquement. Consulter est une chose, mais supposons que la fille de Max... ou ma fille... ait épousé un crétin, qu'il soit le seul survivant après notre mort, qu'il soit plombier ou cordonnier et ne connaisse foutrement rien à la façon de diriger un cirque, serions-nous censés prendre en compte ce qu'il pense, lui, de la façon dont nous gérons le cirque ? Non. Nous avons mis une clause qui dit que, en cas d'impasse, l'associé survivant a le droit de prendre la décision finale. Nous avons mis ça pour notre protection.

- Je ferais sans doute mieux d'examiner le contrat original, conclut Matthew.

Le chapiteau était dressé.

Les ouvriers se tenaient tout autour, les mains sur les hanches, à admirer leur travail. Ils fumaient, parlaient doucement, et de temps en temps se mettaient à rire, comme font tous ceux qui ont le sentiment d'avoir accompli quelque chose ensemble après un travail acharné. Dans le soleil de l'après-midi, la toile de tente bleu et blanc claquait dans la brise légère. Le chapiteau frémissait de banderoles et d'oriflammes aux vives couleurs.

Un drapeau américain flottait tout en haut, au sommet du m‚t central. L'homme qui avait un peu plus tôt dépassé la voiture de Matthew avec un éléphant nourrissait maintenant sa bête, laquelle avait probablement fait le plus gros du travail pour dresser tous ces m‚ts. Matthew voyait par le rabat de l'entrée du chapiteau les cages et les toboggans installés pour les numéros de fauves, les trapèzes et les plates-formes hissés très haut pour les artistes aériens, et l'estrade en bois de l'orchestre. Cette entrée, l'entrée principale du chapiteau, constituait l'aboutissement de la fête foraine quand toutes ses attractions et ses boutiques étaient installées. C'était lors d'une fête foraine semblable qu'un gorille en cage avait jeté de la crotte sur la súur de Matthew, des années auparavant. Dans le passé, en plus des cages de la ménagerie, la fête foraine comportait des attractions, de celles qu'on appelait des " monstres " ou des " phénomènes ", mais qui ne sont plus exploitées de nos jours par les cirques ambulants.

Pendant que Steadman recherchait dans le vieux coffre Mos-ler son ancien contrat d'association avec Max Roeger, l'accord entre Roeger et Winkie Torrance, et enfin la copie des dernières volontés de celle-ci qui attribuaient tous ses droits à sa fille, il avait dit à Matthew que son fonds de roulement journalier se situait entre huit et neuf mille dollars. Son chapiteau contenait deux mille cinq cents places qu'il vendait dix dollars pièce. S'il vendait en totalité les deux mille cinq cents places, il percevait vingt-cinq mille dollars, mais comme les enfants entraient gratuitement, il devait considérer que seulement la moitié des places seraient payantes. Sur cette recette, Steadman devait donner entre dix et quarante pour cent à l'organisation de la ville qui patronnait le spectacle - le Lions Club, la chambre de commerce, les Elks, les Shriners ' ou n'importe qui d'autre.

Aussi, il devait se dire qu'avec deux spectacles quotidiens, il 1. Noms d'associations professionnelles. (N.d.T.) pourrait se faire net, tous frais payés, entre six et douze mille dollars pour les seules entrées. Toutefois, la fête foraine rap-

porterait beaucoup plus d'argent.

Il était bien fini le temps des súurs siamoises, des enfants à

visage de chien, des femmes tonneaux, des hommes tortues, des femmes à visage de mule, des phénomènes mi-homme mi-femme, des nains qui soulevaient des poids avec un crochet fiché dans un trou de leur langue, des filles singes, des femmes tatouées, des hommes caoutchouc, des hommes pelotes d'épin-gles, des phénomènes sans bras, des nains qui peuvent se glisser dans un dé à coudre, des géants plus grands que des arbres, des filles à peau d'éléphant, des garçons à peau de crocodile, des femmes à barbe, des hommes à trois yeux, fini tout cet éventail de monstruosités qui avaient peuplé la fête foraine dans le passé.

Mais Steadman avait expliqué que si le cirque pouvait trouver un espace assez vaste pour y dresser un grand chapiteau et ouvrir la fête foraine une heure ou deux avant que le grand spectacle ne commence, il pourrait vendre des promenades en poney, chameau ou éléphant, à deux ou trois dollars la promenade pour les enfants, selon la ville o˘ se tenait le spectacle, et cinq dollars pour les adultes. Vendre un millier de promenades, à chaque séance, ça changerait les choses. On ouvrirait la fête foraine disons à 15 heures, on laisserait entrer deux mille pouilleux ou plus à ce moment-là, on aurait des bonimenteurs qui les charmeraient afin de leur faire acheter un billet d'entrée de deux misérables dollars qui leur accorderait le privilège de voir un avaleur de sabres, un mangeur de feu, un lanceur de couteaux, un costaud, un charmeur de serpents, un prestidigita-teur, un ventriloque, un Fregoli. Aucun de ceux-là ne serait un monstre ou un phénomène, ce serait tous des êtres humains parfaitement normaux qui réaliseraient des prouesses stupéfian-tes, merveilleuses, surprenantes. On laisserait encore les gens se promener, les yeux écarquillés comme des soucoupes, pour qu'ils s'achètent des boissons gazeuses à cinquante cents la canette, des hot dogs à deux dollars la pièce (avec moutarde, mais sans choucroute), des cacahouètes à un dollar le sachet (un étal de cacahouètes serait à lui seul une mine d'or). On leur ferait expérimenter la marche sur la Lune à deux dollars, se gaver de barbe à papa ou de boules de glace, acheter des souvenirs, et tout cela avant qu'ils n'achètent leurs billets d'entrée pour le chapiteau, tous ces gens s'étant amusés et ayant dépensé

leur argent alors que le spectacle n'a même pas commencé. Et, mes cocos, avant même que l'on ait pu dire : " Par ici, vite ! ", les boutiques et les attractions leur auront pris chaque jour quelque dix, douze ou même quatorze mille dollars, dont quarante pour cent pour Steadman qui leur aura loué un emplacement dans la fête foraine, Mr. Hope.

- qui prétend que la fête foraine est morte ? avait dit Steadman avec emphase. La fête foraine S. & R. est tout à fait vivante, merci, et compte bien le rester.

Matthew comprit soudain pourquoi cet homme voulait dépenser trois millions de dollars pour acquérir un bout de terrain disponible et y installer un cirque permanent.

- Salut !

Il se tourna vers un camping-car qui venait juste de se placer à côté de son Acura. Ce véhicule était marqué sur le côté de lettres rouges : THE FLYING MCCULLOUGHS1. Un homme au volant se penchait par la vitre baissée de la portière. Il avait les cheveux blonds, ses yeux bleus se plissaient pour éviter le soleil qui environnait Matthew.

- tes-vous le gérant du terrain ? s'enquit-il.

Matthew se dit que cette question ne lui était adressée que parce qu'il était la seule personne en vue portant veston et cravate, attributs qui lui conféraient un air d'autorité.

- Non, je regrette.

- Je voulais simplement savoir o˘ je pouvais garer mon semi-remorque, dit l'homme.

- Mr. Steadman est dans la remorque rouge, précisa Matthew en la montrant au loin.

L'homme blond se tourna vers la femme assise à côté de lui.

- Veux-tu aller dire bonjour à George ? demanda-t-il.

- Plus tard, répondit-elle agacée. Garons-nous.

- Laisse-moi voir si on a marqué les places pour se garer.

1. Les McCullough volants. (N.d.T.)

Il ouvrit la portière de la voiture, regarda le sol boueux à ses pieds, fit la grimace et sauta vivement sur le sol.

- Sam McCullough, dit-il à Matthew en lui tendant la main.

Il portait une chemisette bleue avec un crocodile à gauche sur la poitrine, des chinos bruns, une large ceinture de cuir tressé

avec une boucle d'argent et des sandales de cuir. La première chose que remarqua Matthew fut sa solide poignée de main.

McCullough avait des mains fortes, des poignets épais. Il s'empara de la main de Matthew comme s'il le rattrapait après un triple saut périlleux sans filet. Les muscles de sa poitrine, de son cou et de ses épaules, bien dessinés, donnaient à son corps bien proportionné un aspect de terrible puissance.

Matthew se dit que s'il devait être un jour rattrapé par quelqu'un après avoir abandonné la sécurité d'un trapèze, Sam McCullough serait un bon choix.

Il se présenta : " Matthew Hope, avocat. "

McCullough salua d'un signe de tête réservé et se détourna pour s'éloigner.

- As-tu faim, Marnie ? demanda-t-il à la femme de la caravane.

- «a se pourrait, répondit-elle.

Son visage dégageait je ne sais quoi de provocant et de bougon. Ou bien ils venaient juste de se disputer férocement, ou bien elle était perpétuellement revêche. Elle portait une blouse rouge, des boucles d'oreilles de corail rouge et un rouge à lèvres du même ton. Ses cheveux blonds étaient rejetés en arrière en queue de cheval, et retenus par une barrette rouge assortie à ses boucles d'oreilles. Elle regardait droit devant elle sans prêter attention à Matthew ; sans prêter attention à McCullough.

- Je vais voir si on a installé la cantine, annonça McCullough.

- Effectivement, elle est installée, confirma Matthew, en se souvenant de la proposition de Steadman d'envoyer un garçon chercher de la nourriture.

- Vous savez o˘ c'est ?

- Non, je regrette.

McCullough avait l'air de dire : " ¿ quoi donc êtes-vous bon ? " Il jeta encore un regard sur la boue du sol, sembla se demander s'il enlèverait ou non ses sandales, et traversa le terrain comme un archer d'Henri V à la bataille d'Azincourt.

La blonde se tourna pour regarder Matthew. Leurs yeux se croisèrent. Les siens étaient bleus, ceux de Matthew marron.

Son coup d'úil ressemblait à un coup de cravache. Elle se détourna presque aussitôt. Matthew rentra dans sa voiture sans se retourner sur elle, et quitta la boue du parking.

Ils écoutaient tous deux intensément, comme s'ils essayaient d'apprendre par cúur ce que disait le docteur. Il avait encore sa blouse verte de chirurgien et son masque vert encore attaché

sur sa nuque pendait sur sa poitrine. Il y avait des mouchetures de sang sur sa blouse, mais Patricia n'en remarqua aucune sur son masque. Il était 3 h 15 du matin. Il lui parlait, puis parlait à Frank, en tournant alternativement les yeux vers l'un et vers l'autre. - Ce n'était pas un cochon de macho, celui-là. Ou un employeur qui faisait des discriminations, celui-là. Des yeux sans équivoque, celui-là. Il leur dit à tous deux qu'on avait réparé tous les vaisseaux sanguins endommagés par le passage de la balle à travers la poitrine de Mr. Hope. Sa tension artérielle était remontée à 11/8, et son pouls redescendu à cent pulsations.

Il se trouvait en salle de réanimation, et il émergerait de l'anesthésie dans, disons, une heure ou deux, moment auquel ils pourraient le voir et lui parler. L'opération avait été un plein succès, et on ne redoutait aucun problème postopératoire. Toutefois, il devait leur avouer...

Ils étaient tous les deux tout contre lui.

- ... pendant un certain temps au cours de l'opération, Mr. Hope a eu un arrêt cardiaque, ce qui veut dire que pendant cinq minutes... cinq minutes quarante secondes pour être exact...

il y a eu insuffisance d'irrigation cérébrale. Autrement dit, il n'y a pas eu de sang envoyé dans le cerveau, le sang ne circulant plus nulle part dans le corps. Son EKG ' était plat, pas de signal, son cúur avait cessé de faire circuler le sang. La tension artérielle ne pouvait plus être mesurée, zéro. Nous l'avons stimulé...

1. …lectrocardiogramme. (N.d.T.)

nous avons aussitôt placé un paçe-maker temporaire sur sa cage thoracique, et lui avons injecté de l'adrénaline directement dans le cúur. Cela a relancé le cúur mais, comme je l'ai déjà dit, durant ces cinq minutes et plus d'arrêt cardiaque, il n'y a eu aucune activité électrique, aucune circulation sanguine.

- que voulez-vous dire, s'inquiéta Patricia, aucune circulation sanguine ?

Elle commençait à s'alarmer. Elle n'aimait pas cette idée du cerveau de Matthew privé de sang pendant plus de cinq minutes.

Cinq minutes et quarante secondes. Cela lui paraissait très inquiétant.

- Eh bien, dit le docteur, dans certains cas l'absence de circulation sanguine dans le cerveau peut provoquer des dommages à des degrés variables.

- Dommages ? demanda-t-elle aussitôt. que voulez-vous dire ? Dommages au cerveau ?

- Oui. quand l'absence de circulation est prolongée.

- que voulez-vous dire par " prolongée " ? insista-t-elle.

Prolongée, c'est combien de temps ?

Elle avait adopté inconsciemment l'attitude qu'elle prenait pour le contre-interrogatoire d'un témoin récalcitrant. Elle se penchait vers le docteur, tout à fait comme un procureur, allant droit au but, exigeant des faits, rien que des faits.

- Tout ce qui dépasse cinq minutes peut être considéré

comme prolongé.

- Et le cúur de Matthew s'est arrêté pendant cinq minutes et quarante secondes, ce n'est pas ce que vous avez dit ?

- Oui. Le cerveau de Mr. Hope a été privé de sang pendant cette durée. Son cúur n'a pas envoyé de sang pendant cette durée.

- Vous avez dit des dommages à des degrés variables ? poursuivit Patricia. Variables de quelle façon ?

- Le cerveau ne peut supporter une absence de circulation que pendant un court instant. ¿ vue de nez, si l'interruption dure plus de cinq minutes, il se produit généralement des dommages.

Cinq minutes et quarante secondes, se répétait Patricia.

- Mais une interruption dans le système réticulaire d'activation sera seulement temporaire si...

- qu'est-ce que c'est que ça, le système rét...

- L'interaction entre les neurones et le cortex cérébral. Le cortex maintient l'éveil et la conscience.

La conscience, se redisait Patricia.

- Nous parlons ici de coma, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

- Non, non. Enfin, oui. Si le cerveau est privé de sang pendant toute durée comprise entre cinq et neuf minutes, le coma adviendra immanquablement. Mais il n'est d'habitude que temporaire.

- Et dans le cas de plus de neuf minutes ? intervint Frank.

- Si la circulation est interrompue pendant une durée allant de dix à douze minutes, alors le retour à l'état de conscience est improbable.

- Il serait en coma permanent, conclut Patricia.

- Très vraisemblablement.

- De façon permanente, insista Patricia.

- Très vraisemblablement, répéta le docteur.

- Et avec cinq minutes et quarante secondes, o˘ en sera-t-il ?

- Vous devez vous souvenir, déclara le médecin, qu'il y a eu une perte de sang massive en raison du grand nombre d'artè-res rompues. Mr. Hope a perdu du sang d'une manière ininterrompue jusqu'à ce que son cúur cesse de battre et, dès le moment o˘ nous l'avons remis en route, il a recommencé à

saigner de partout. Très souvent une telle perte de sang suffit à elle seule à provoquer une baisse de tension telle qu'elle peut compromettre l'irrigation du cerveau. Dans le cas de Mr. Hope...

- Alors que se passe-t-il pour cinq minutes et quarante secondes ? s'obstina Patricia.

- Manifestement, on est tout en bas de l'échelle.

- quelle échelle ?

- De probabilité.

- Probabilité de quoi ?

- De dommages permanents au cerveau.

- Coma permanent ?

- Oui.

Elle pouvait constater qu'il commençait à s'irriter. Il venait de passer quatre heures et demie à baigner dans le sang, à

localiser, clamper, s'escrimer sur Dieu sait combien de vaisseaux rompus, il était fatigué et affamé. Tout ce qu'il désirait c'était se laver, aller prendre son petit déjeuner dans un restaurant de pancakes, puis rentrer chez lui pour dormir un peu. Mais voilà qu'il y avait cette arrogante pépée qui voulait un cours intensif sur la chirurgie thoracique . qu'il aille au diable, c'était son homme qui gisait là inconscient dans la salle de réanimation, et elle voulait savoir si oui ou non il était devenu un pauvre légume.

- Je m'empresse d'ajouter que nous prévoyons son retour à

un complet réveil et à une pleine conscience aussitôt que l'anesthésie aura cessé d'agir, dit le docteur.

Mais pourquoi diable avoir l‚ché le mot de coma ? songeait Patricia.

- Je voulais simplement vous faire prendre conscience de ce qui s'est passé pendant l'opération, précisa-t-il comme s'il lisait dans ses pensées, afin qu'il n'y ait aucune surprise dans l'éventualité du scénario le pire. ¿ ce propos, quand vous le verrez, ne soyez pas consternée par tout son attirail. Il a un tube dans le nez pour drainer le contenu de son estomac, un autre dans la bouche pour l'aider à respirer. Nous avons placé un cathéter dans sa vessie, toutes sortes de tubes pour l'alimenter par intra-veineuses, et des fils conducteurs pour contrôler ses réactions vitales. Son état est stable, mais il a subis un traumatisme extrê-

mement sévère. Se faire tirer dessus n'est pas une partie de plaisir. Alors ne vous attendez pas à ce qu'il se lève tout de suite pour danser un tour de valse dans la chambre.

quand me fera-t-il valser tout autour de la chambre ? se demandait Patricia.

Tout haut, elle dit : " Combien de temps va-t-il rester dans la salle de réanimation ? "

- Disons de deux à trois heures. Il devrait émerger de l'anesthésie vers... quelle heure est-il donc ? - Il regarda sa montre, leva les sourcils comme s'il était surpris qu'il f˚t si tard, et ajouta : " Six heures du matin ? Dans ces eaux-là. Peut-être un peu plus tard. Nous le garderons dans la salle de réanimation un peu après qu'il sera revenu à lui, et nous le conduirons à la salle de TIC '. Je dois insister, une fois encore, pour dire que cet homme a été blessé par balle. Deux fois. Dans l'une des blessures, celle à la poitrine, la balle en passant a détruit une artère pulmonaire principale et d'innombrables autres artérioles avant de ressortir. Le traumatisme, par conséquent, est tout à

fait sérieux. Nous ne saurons pas avant quelque temps quels dég‚ts a subis le cerveau, s'il y en a...

Nous y voilà de nouveau ? Dég‚ts au cerveau. quels dég‚ts a subis le cerveau. S'il y en a.

- ... mais son état est stationnaire, et nous avons toutes les raisons de croire qu'il se réveillera dès que l'effet de l'anesthésie se dissipera.

- quel est le pronostic pour le long terme ? demanda Frank.

Toujours ce style new-yorkais. Patricia avait envie de l'embrasser.

- De quoi parlons-nous ici, docteur? Sera-t-il normal, ou pas?

- Comme je l'ai dit, son état est stationnaire pour le moment.

Ce qu'il en adviendra dans les prochaines heures, dans les prochains jours...

- qu'est-ce qui peut arriver ? persista Frank.

- Je ne peux rien ajouter que je ne vous aie déjà dit, rab‚cha le docteur et, ensuite, il murmura si bas qu'on ne l'entendit presque pas : " Cet homme a été blessé par balle. "

Obscurité ; lumière éclatante ; noir insondable ; lumière br˚-lante. Pas de présent, tout était du passé. Pas de passé, tout était du présent. Des voix se manifestaient maintenant, des voix préoccupées, des voix insistantes dans l'obscurité, des voix qui engloutissaient le passé et la lumière. Des voix qui chuchotaient, des bruits de pas qui claquaient, des ondes de mouvements, des rondes de papillons de nuit. Le froid partout, qui lui faisait mal dans le noir, qui le secouait dans le noir. Il était br˚lant, il transpirait en faisant le tour de la maison. Je peux aller derrière, elle me l'a dit au téléphone, près de la piscine, faites juste le tour de la maison. Un brusque rayon de soleil, un chemin 1. The Trauma Intensive Care Unit : salle de soins intensifs. (N.d.T.) d'ardoises noires serties dans des galets blancs. Obscurité ; lumière. Mouvement ; mort. Se mourait-il, était-il déjà mort ?

Le combien était-on aujourd'hui ? quand était-ce hier ? Il savait que dimanche on était le 20 mars, mais c'était dans le passé, et le passé était maintenant. Alors, aujourd'hui, on était dimanche. Il marchait sur des ardoises noires dans du blanc. Il sortit de l'ombre profonde pour entrer dans la lumière éclatante. Il marchait dans la vallée de l'ombre de la mort. Matthew savait qu'il était en train de mourir, ou qu'il était mort. Je peux aller derrière près de la piscine.

Maria Torrance n'était pas derrière, près de la piscine, ou du moins il ne la voyait nulle part. Un cr‚ne chauve luisant fendait la surface brillante d'une eau bleue. Son propriétaire, partiellement immergé, nageait le crawl vers l'extrémité de la piscine.

La tête se tournait à intervalles réguliers pour aspirer de l'air ; le visage se renfonçait dans l'eau pendant que Matthew contour-nait la face est de la maison et s'avançait dans le soleil aveuglant qui illuminait le golfe.

La maison se trouvait à Fatback Key, non loin de l'endroit o˘ habitait Patricia. Il lui avait dit, d'ailleurs, qu'il passerait après son rendez-vous de 16 heures avec miss Torrance. La propriété s'étirait d'est en ouest. Une allée la traversait en ser-pentant et s'arrondissait pour aboutir à la porte de devant, qui faisait face au soleil matinal et à la baie de Calusa. L'arrière de la maison s'ouvrait sur le golfe du Mexique et sur de splendides couchers de soleil qu'embellissait le chapelet des îles chaque fois qu'il ne pleuvait pas - ce qui, en toute loyauté, arrivait très fréquemment malgré ce que prétendait Frank Summerville.

Matthew, qui avait garé son Acura sur l'allée de galets blancs, avait utilisé la sonnette qui se trouvait sur le montant de la porte d'entrée, puis il avait fait le tour de la maison conformément aux instructions, et avait retrouvé le soleil pour tomber sur le cr‚ne du chauve qui s'éloignait méthodiquement à la nage. Matthew était presque hypnotisé par le crawl régulier et gracieux de cet homme. Le soleil tachetait la surface de la piscine. En arrière-fond le son du ressac montait depuis le golfe avec les cris des goélands quelque part au loin. Il observait l'homme qui avait atteint l'extrémité de la piscine, faisait demi-tour, et se mettait à nager posément vers l'endroit o˘ se tenait Matthew qui, sous le soleil br˚lant, étouffait, dans son costume de ville de crépon, sa chemise et sa cravate de ville, ses chaussettes bleues de ville et ses souliers de ville bien cirés. Il se sentait con.

- Salut, cria-t-il. Je cherche Maria Torrance.

L'homme ne modifia pas son rythme. Fermement, délibérément, son cr‚ne chauve progressait comme un boulet d'argent ; sa tête se tournait rythmiquement pour respirer ; son visage se replongeait régulièrement dans l'eau ; ses bras le faisaient progresser ; ses pieds battaient derrière lui. Il nagea jusqu'à l'extrémité peu profonde de la piscine, tendit les bras pour trouver les marches et se mit à grimper hors de l'eau.

Le chauve portait un maillot de laine couleur chair qui mettait en valeur un corps voluptueux sur tous les plans. …chancré

profondément sur le devant, le maillot contenait difficilement une abondante poitrine, bien qu'essayant timidement de la cacher. Coupé court au haut des cuisses, le maillot mettait en relief des hanches d'une rondeur généreuse et des jambes élancées. La femme - car il ne pouvait y avoir maintenant aucun doute sur ce point - mesurait, pieds nus, un mètre soixante-dix, un mètre soixante-douze, évaluait Matthew. Elle appuya la paume de sa main droite sur son oreille droite et sautilla sur la jambe du même côté. Elle répéta cette manúuvre pour l'oreille et la jambe gauches, en bondissant sur le carrelage pour faire sortir des conduits intérieurs l'eau qui s'y était introduite pendant qu'elle nageait. Son cr‚ne chauve luisait au soleil, ses yeux bleu foncé recevaient la lumière du soleil et la reflétaient avec une joie complice. Elle sourit et dit : " Salut, je suis Maria Torrance. " Elle tendit la main à Matthew qui se tenait là, sidéré.

Il lui prit la main.

qui avait la froideur de l'eau.

Il constata qu'il ne pouvait pas détacher son regard de sa tête sans cheveux. Plus il essayait de porter son attention sur ses yeux d'un bleu parfaitement électrique, son nez à la forme parfaite, ou sa bouche en bouton de rose, plus son regard retournait errer sur ce dôme lisse et brillant. Une idée lui traversa l'esprit : elle était sous chimiothérapie. Cette idée lui fit honte, et le sentiment de culpabilité qui en résulta le contraignit à

affronter ses yeux. Ils étaient toujours amusés. Il eut brusquement l'impression qu'elle était habituée à ce choc éprouvé par les visiteurs qui la voyaient pour la première fois, et que, en enfant espiègle, elle y prenait effectivement plaisir.

- Je suis Matthew Hope, dit-il.

- Oui.

Ils se serrèrent rapidement la main.

- Puis-je vous offrir quelque chose ? proposa-t-elle. Du thé

glacé ? de la limonade ? Ou quelque chose de plus stimulant ?

quelle heure est-il, d'ailleurs ?

- Presque 16 heures, répondit-il. Je suis un peu en avance.

- Alors, dit-elle, c'est trop tôt, je suppose.

Matthew considéra que cela voulait dire : " Trop tôt pour de l'alcool. " Néanmoins, elle se dirigea vers l'arrière de la maison, fit glisser une des portes de verre coulissantes et appela :

- Helen, pouvez-vous nous apporter... ce sera quoi, demanda-t-elle à Matthew, thé ou limonade ?

- Thé, s'il vous plaît.

- Un pichet de thé glacé, s'il vous plaît, Helen, cria-t-elle.

Elle fit glisser la porte, la referma bruyamment et ajouta :

- Je vous en prie, asseyez-vous. Et cessez de vous tracasser au sujet de ma tête, voulez-vous ? Je la rase.

- Pourquoi ?

- Pour mon métier.

quel métier ? …tait-elle actrice ? Tournait-on un épisode de Star Trek ici à Calusa ?

- Je vends des perruques.

Il la regarda.

- Mais oui, dit-elle, je suis sérieuse. Je fais des démonstrations dans tout le pays à la télévision.

Il se dit qu'il sortait des limites d'une visite professionnelle, mais ne fit aucune remarque.

- Cela vous tracasse, reprit-elle.

- Non, non.

- Oh si ! Pourquoi donc une jeune et belle femme se rase-rait-elle le cr‚ne par égard pour Mammon ?

- Alors ? demanda-t-il en levant les épaules.

Elle s'était elle-même présentée comme une femme, remarqua-t-il. Peut-être qu'elle avait plus que les dix-neuf ans qu'il lui avait accordés. Ou peut-être que les moins de vingt ans avaient maintenant pris l'habitude de se présenter elles-mêmes comme des femmes. Cela le gênait. Au diable le " politiquement correct " !

- Eh bien, dit-elle, parce que j'adore le parfum de l'argent, Mr. Hope, et que mes affaires m'en amènent des tonnes. Savez-vous combien de gens aux …tats-Unis souffrent d'alopecia aerata ?

- Je suis désolé, mais je ne sais pas ce que c'est.

- C'est une cause courante de perte des cheveux.

- Je vois.

- Cela arrive aux deux sexes.

Elle baissa les yeux - peut-être inconsciemment - dans l'échancrure de son maillot de laine, sur sa propre poitrine pneumatique et couverte de gouttes d'eau.

- Aux hommes comme aux femmes, d'habitude avant cinquante ans. Généralement cela commence par une ou plusieurs petites plages rondes sans cheveux sur le cuir chevelu, mais cela peut s'étendre par une perte des poils sur tout le corps.

Devinez combien cela fait de victimes ?

- Je ne peux pas deviner.

- quelque deux millions d'Américains.

- Je vois.

- Dans sept millions et demi de foyers américains, il y a au moins une personne qui souffre d'alopecia aerata. On pense que c'est un désordre auto-immunitaire.

Matthew se demandait si Yalopecia aerata avait un rapport avec la calvitie banale. Il était vraiment intéressé. Son père avait commencé à perdre ses cheveux à quarante ans, et Matthew avait peur de suivre ses traces. Pour lui, quarante ans c'était maintenant pour bientôt. Toutefois, on l'avait assuré que la calvitie n'était héréditaire que par l'intermédiaire des gènes de la mère, et le grand-père de Matthew du côté de sa mère était mort avec une épaisse tignasse de cheveux blancs. Mais cette information était-elle exacte ? Ou bien Matthew ressemblerait-il à Maria Torrance d'ici quelques années ?

Une des portes coulissantes s'ouvrit et il en sortit une femme tout à fait quelconque, monstrueusement grosse, en caftan hawaiien imprimé. Elle portait un plateau sur lequel se trouvaient un pichet de thé, deux grands verres avec des cubes de glace, une coupelle remplie de rondelles de citron, une coupelle de sucre et deux longues cuillères. Elle posa le plateau entre les deux chaises longues, et rentra dans la maison sans dire un mot. Maria fit le service.

- Du sucre ? demanda-t-elle.

- Non, merci.

- Servez-vous en citron.

Matthew saisit une rondelle de citron et la pressa dans son thé.

- Peu de gens savent ce que c'est que l'alopecia aerata, continua Maria, jusqu'à ce qu'ils l'attrapent. «a ressemble à un nom de chanteur d'opéra, n'est-ce pas ? L'alopecia aerata apparaît comme Mimi dans La Bohème, dit-elle en levant ses mains comme si le nom apparaissait en lettres lumineuses, et elle sourit avec l'air de trouver l'allusion amusante. Elle baissa les mains, prit un cube de glace et le suça timidement. Parfaitement rasée et déplumée, elle semblait ne pas se rendre compte du fait que ses nichons tentaient vigoureusement de s'échapper du confinement dans son maillot de bain. Il ne pouvait toujours pas se faire à l'idée qu'elle se soit volontairement rasé le cr‚ne pour poursuivre ses ambitions professionnelles. Mais apparemment, c'était l'honnête vérité du bon Dieu, comme elle continuait maintenant à l'attester.

- Les traitements à la cortisone ne valent que pour les cas bénins, dit-elle, mais quand l'alopecia s'est étendue à tout le cuir chevelu, une perruque est la solution la meilleure. C'est là

qu'intervient Hair and Now1.

- Hère and now2 ? tiqua Matthew, intrigué.

1. Des cheveux maintenant. (N.d.T.)

2. Jeu de mots entre hair, les cheveux, et son paronyme hère, ici.

L'expression hère and now signifie : immédiatement. (N.d.T.)

- Hair and Now, le nom de ma société.

Matthew se demanda pourquoi elle se croyait obligée de plaisanter sur la nature de son travail. Il y avait après tout des gens qui vendaient sans complexes des concessions dans les cimetières. D'abord le chanteur d'opéra, et maintenant un calembour grossier. Matthew se demandait si elle ne s'était pas d'abord rasée, et n'était pas entrée ensuite dans ce business. Ou bien si au contraire elle s'était rasée après par culpabilité, comme une pénitence parce qu'elle tirait profit des malheurs des autres. Il y avait quelque chose d'indéniablement attirant dans cette conjonction perverse de ce corps voluptueux et de cette tête déplumée. Cela conjurait les visions des collabos et des sorcières, des vampires et des succubes. Maria semblait parfaitement consciente de son allure bizarre. Comme une jeune fille chauve qui aurait des démangeaisons dans son maillot de laine, elle se tortillait dans tous les sens sur sa chaise longue, autorisant ainsi une vue plongeante sur ses fesses et sur sa poitrine. Il se sentait lui-même incroyablement mal à l'aise en sa présence.

- Et bien s˚r, ajouta-t-elle, il y a aussi des femmes qui per-dent leurs cheveux à la suite d'une thérapie par rayons ou par chimiothérapie. Hair and Now fournit ses services à toutes. Mes perruques ne se détachent pas dans l'eau...

Alors, comment avez-vous perdu la vôtre ? songeait-il.

- ... ni en bateau, à la gym ou au lit, dit-elle en haussant les sourcils. Venez, laissez-moi vous montrer.

Elle se leva d'un seul mouvement souple qui permettait de voir les mamelons de ses seins et qui, d'un même mouvement, l'amena sur ses pieds, la main tendue. Matthew ne saisit pas cette main, mais la suivit vers le pavillon de la piscine décoré

en jaune citron pastel, dans lequel se trouvait, sur un support, une perruque aux longs cheveux roux qui attirait l'attention comme un feu de circulation.

- Cheveux humains, européens. La couleur a été choisie sur échantillon. Pour s'accorder avec ma couleur naturelle de cheveux, dit-elle, en soulevant les sourcils.

Cela confirma la présomption de Matthew qu'elle était parfaitement consciente de son propre sex-appeal, et qu'elle l'uti-lisait habituellement sans vergogne, peut-être même inconsciemment. Il se demanda si elle était aussi jeune qu'il l'avait supposé

un peu plus tôt, et fut tenté de lui poser la question. Il savait que cela pourrait lui donner l'impression qu'il prêtait attention à son allusion sexuelle, à ses sourcils relevés, et à la mention de la couleur de ses cheveux naturels. Il la laissa passer. Elle souleva la perruque de son support.

- La carcasse de base est réalisée à partir d'un pl‚tre moulé

sur votre propre tête par un de nos représentants locaux. Nous avons des représentants dans toutes les villes importantes d'Amérique. L'ouvrier façonne l'ossature de la perruque à partir de votre moule personnel, et vous l'essayez avant que notre système breveté d'aspiration...

Elle leva la perruque au-dessus de la tête de Matthew afin qu'il p˚t voir l'intérieur par en dessous...

- ... soit mis en place. Ce système permet une parfaite adaptation et une parfaite adhérence. Nous garantissons que dans n'importe quelle circonstance la perruque ne se détachera pas sauf si vous l'ôtez. Nous donnons une garantie absolue de remboursement sans restrictions ou...

- qui est nous ? demanda-t-il.

- Comment ?

- Vous dites constamment " nous ". qui est nous ?

- Oh ! Hair and Now. La société. Il n'y a pas de nous. Je suis le CEO ' et le seul actionnaire.

- quel ‚ge avez-vous ?

- Vingt-deux ans, et vous ?

- Trente-huit.

- Belle différence, dit-elle.

Elle lui fit un clin d'oeil et revêtit la perruque. Sans se regarder dans une glace, elle la glissa juste au-dessus de sa tête et l'enfila comme si elle avait fait ça des centaines, des milliers de fois auparavant. Elle la fit descendre d'un mouvement ferme et rapide, sans doute pour créer le vide dont elle avait parlé

tout à l'heure. Là o˘, quelques instants plus tôt, il y avait une jeune fille chauve de moins de vingt ans dans un maillot révé-1. Chief executive officer, c'est-à-dire à peu près président-directeur général. (N.d.T.)

lateur, se dressait maintenant une rousse de vingt-deux ans dans la même tenue.

- Regardez, dit-elle.

Elle s'avança sur le carrelage, courut vers la piscine, en exhi-bant ses longues jambes et ses fesses quasiment nues de chaque côté de la bande du maillot, et en faisant danser sa perruque rouge, et plongea dans l'eau. Elle resta en plongée suffisamment longtemps pour inquiéter Matthew. Soudain sa chevelure rousse, ou la chevelure rousse d'une certaine Européenne, creva les vaguelettes de la surface de l'eau. Elle se mit à nager un crawl plus rapide que celui de l'homme chauve, gagna rapidement un des côtés de la piscine, posa ses mains à plat sur le carrelage un peu plus loin que la bordure et se hissa, les bras tout raides, hors de l'eau. Elle se souleva pour se retourner en faisant tressaillir son arrière-train et s'assit brusquement et solidement sur le carrelage. Elle remonta les genoux jusqu'à sa poitrine et, du même mouvement fluide qu'elle avait adopté un peu plus tôt, elle se remit debout comme un danseur, et secoua sa longue chevelure rousse. Ou celle de quelqu'un d'autre. Trempée, son maillot de bain lui collant à la peau, elle revint vers la table placée entre les chaises longues sur laquelle elle avait laissé

son thé. Elle se pencha pour le saisir, se tourna vers Matthew, arqua ses sourcils, sourit et dit :

- Vous voyez ?

- Remarquable, admira-t-il.

Il devait sans attendre sortir de tout ça. Il avait le sentiment qu'il pourrait tomber ici sur de sérieux ennuis.

- Je hais ce fils de pute, dit-elle.

Elle parlait de George Steadman, son associé par héritage. Il était presque 17 h 30. Le soleil s'enfonçait déjà derrière la mai-

son et étendait de longues ombres sur la piscine. Elle avait revêtu une robe courte de la couleur de son maillot, et était passée du thé glacé au gin tonic. Matthew avait poliment refusé

un verre. Il se disait que la première chose qu'il ferait quand il serait chez Patricia serait de se préparer un Martini au Beefeater. Ici avec Maria Torrance, il voulait conserver tous ses esprits.

- Je ne donnerai mon accord pour aucune des affaires qu'il montera, et vous pouvez le lui dire.

- Il dit que vous n'avez eu aucun désaccord sur la façon dont il conduit Steadman & Roeger.

- C'est vrai. Mais à la seule condition qu'il continue à

m'envoyer chaque mois les relevés de comptes et un chèque, dit Maria, en avalant une nouvelle gorgée de gin.

- De plus, il a le droit de prendre la décision finale sur tout ce qui concerne les affaires.

- Non, il ne l'a pas.

- Si, il l'a. J'ai lu le contrat entre Mr. Roeger et lui. Toutes les obligations de ce contrat se sont transportées sur...

- Je me fiche de ce que disait le contrat initial. Vous venez ici pour me dire qu'il projette de dépenser trois millions de dollars pour acquérir un bout de terrain...

- Exact.

- Et je vous dis qu'il n'est pas question que je le laisse faire ça, affirma-t-elle en secouant la tête avec violence.

Elle portait toujours sa perruque rousse. Cette perruque ne tombera pas, tant que vous ne l'enlèverez pas. Apparemment, elle ne désirait pas l'enlever pour le moment. Matthew se demandait ce qui la déterminait à nager avec ou sans perruque.

Sortait-elle quelquefois sans perruque ? quand elle faisait à la télévision les présentations dont elle avait parlé, montrait-elle l'avant et l'après ? quand elle faisait l'amour, l'enlevait-elle ?

C'était très dangereux par ici.

- J'ai un droit de consultation, reprit-elle, et s'il croit...

- Mais pas de décision, la coupa Matthew. Mr. Steadman a le dernier mot. En tout cas, je ne suis ici que pour vous dire ce qu'il propose. Je suis ici à titre consultatif, miss Torrance, selon les termes du contrat.

- qu'il aille au diable, lui et son contrat ! s'écria-t-elle. Elle termina son verre. - Rentrons, il commence à faire froid ici.

Elle posa son verre sur la table entre les chaises longues, et se leva avec son habituel preste mouvement de danseur. Matthew la suivit jusqu'aux portes coulissantes qui s'ouvraient sur la maison. Elle les fit glisser pour entrer dans un living-room décoré de blanc et de bleu froid. Un tableau particulièrement beau de Syd Salomon était suspendu sur les briques blanches du mur de la cheminée. Trois coussins colorés adoucissaient le blanc du carrelage. Une énorme sculpture de John Chamberlain était placée devant une baie vitrée qui donnait sur une terrasse et faisait face au golfe. Le soleil était maintenant très bas sur l'horizon. Le Chamberlain n'était presque plus qu'une silhouette.

- Je suis encore mouillée, dit-elle. Je reviens tout de suite.

Préparez-vous un cocktail ; le bar est là à droite.

Il n'en fit rien. Il était assis là, dans ce living-room sereinement froid, sereinement beau. Il regardait le soleil descendre dans le ciel à l'ouest et plonger dans l'eau. Le ciel prenait les formes et les couleurs de nombreux tableaux de Salomon, bien que celui du mur de la cheminée f˚t embrasé de bleu cobalt et de vert émeraude. Le ciel changeait rapidement maintenant et passait du rouge et de l'orange ardent, et des formes tourbil-lonnantes précédentes, à un rouge-violet trouble et enfin à un violet uni. Une légère ligne colorée persistait à l'horizon. Le living-room était maintenant dans le noir.

Une lumière jaillit derrière lui.

Il se retourna.

Maria était à présent revêtue des couleurs du soleil couchant.

Ses cheveux roux rappelaient de mille façons les fils de son caftan de soie. Des sandales à hauts talons rouge et or rehaus-saient de dix centimètres sa taille pourtant déjà impressionnante.

Contemplant la mer, elle dit : " Magnifique, hein ? " Puis, elle marcha rapidement vers le bar mural. Manifestement nue sous son vêtement flottant, elle prépara pour elle-même un nouveau gin tonic. Elle pressa une rondelle de citron dans son verre, la laissa tomber dans le cocktail, leva son verre et un sourcil, et demanda :

- S˚r?

- S˚r, répondit-il.

- Santé, en tout cas, dit-elle avec un haussement d'épaules, et elle but une gorgée.

- Très bien. Vous manque-t-il quelque chose ? Elle s'approcha de l'endroit o˘ il se trouvait et s'assit à côté de lui.

- qu'est-ce que vous pensez, vous, de cette affaire ?

- Je pense qu'elle en vaut la peine, à condition que je puisse obtenir le terrain à son prix.

- Estimez-vous que vous le pourrez ?

- Je ne sais pas encore. Je n'ai encore contacté personne.

Mais je ne crois pas que vous feriez une erreur, si c'est ça votre question.

- Je hais ce fils de pute.

- Je comprends bien. Et pourquoi ça ?

- J'aimais le cirque, il a été toute ma vie pendant que je grandissais ; j'aimais Max aussi, mais je ne pouvais pas sentir George. Ma mère était animatrice chez S. & R., vous voyez, très connue, très réputée ; elle a reçu des offres de Ringling, Beatty, Vargas, tous ces gens-là. Mais elle a choisi de rester avec George et Max, et finalement a acheté à ce dernier la moitié des parts du cirque quand il a découvert qu'il avait un cancer. Je devais avoir douze, treize ans à ce moment-là. Ma mère continua à être animatrice après le rachat à Max, mais elle devint aussi une femme d'affaires à la tête solide. Eh bien, après tout être propriétaire de la moitié de Steadman & Roeger, ce n'était pas un minable petit cirque de merde. Il était petit, mais très estimé. Mes tout premiers souvenirs sont des départs, des arrivées, des installations, des démontages, et encore des départs... Les agents démarcheurs préparent tout à l'avance, bien avant qu'on ne se mette en route le 1er avril. Nous avions quatre agents démarcheurs qui téléphonaient jour et nuit, pour appeler des commanditaires possibles ; vos Kiwanis Clubs, vos Jaycees, qui demandent dix, vingt, quelquefois quarante pour cent des entrées pour aménager les emplacements, fournir les permis nécessaires, les parkings de base et les licences. George établis-sait les itinéraires en les tenant parfois secrets, même pour Max.

Il y a beaucoup de cirques de merde, vous savez, qui sont prêts à tirer profit des documents que vous diffusez, des clowns et des éléphants que vous envoyez en avance, prêts à vous voler vos promotions et vos publicités. Ils arrivent comme s'ils étaient S. & R., s'installent dans le parking d'un supermarché et vous prennent tous vos clients. Les itinéraires varient d'une année à

l'autre, mais en Floride nous commençons ici à Calusa, puis nous touchons Sarasota, Naples, Bradenton, Saint Pète et Tampa en remontant vers le nord. Ensuite nous traversons les Caro-lines et la Virginie. Nous tournons à l'ouest par le Kentucky et le Missouri et puis nous revenons vers le sud par le Tennessee, l'Alabama, la Géorgie et sommes rentrés en octobre, ou novembre, selon le programme. Nous essayions de ne pas dépasser des étapes de cent miles, en nous déplaçant la nuit ou très tôt le matin, 4 heures, 4 h 30 du matin, au moment o˘ il n'y a pas beaucoup de circulation sur les routes. Vingt-cinq pour cent de nos billets étaient généralement déjà vendus quand nous arrivions. Nous comptions sur les " papiers " pour obtenir le reste.

" Les "papiers", telle est la façon dont les gens du cirque appellent les affiches, banderoles, bannières, descentes de gout-tières - les affichettes que l'on colle sur les descentes de gout-tières -, tout cela, ce sont les différentes sortes d'affiches de cirque, les "papiers" de cirque. L'agent afficheur est celui qui s'assure que la ville est bien garnie de "papiers" longtemps avant l'arrivée du cirque. Il débarque dans une ville déterminée avec une équipe d'affichage, quelquefois dix jours avant que le spectacle ne commence. L'homme de vingt-quatre heures est celui qui installe le fléchage que suivront les camions. Pendant que l'on donne encore le spectacle à un endroit, il part vingt-quatre heures à l'avance pour tracer la route. Il connaît la prochaine aire de stationnement, qui, pour certaines, sont vraiment dans la cambrousse. Il agrafe les flèches sur les poteaux télé-graphiques, ou les colle sur les lampadaires pour que les camions sachent quels trajets suivre pour y parvenir. Je me souviens qu'il y avait quelquefois deux cirques qui donnaient leur spectacle en même temps dans la même ville, bien que ce f˚t quelque chose que nos itinéraires cherchaient à éviter. Cha-

que fois que cela arrivait, les flèches étaient de couleur différente pour indiquer aux camions quel chemin prendre. On abou-tissait parfois par erreur à l'aire de stationnement de l'autre cirque, et on devait refaire notre chemin. Notre homme de vingt-quatre heures nous conduisait à l'aire de stationnement et décidait de l'endroit o˘ se trouveraient la fête foraine et le chapiteau - S. & R. a toujours une fête foraine, vous savez ; beaucoup de petits cirques n'en ont plus. Il commande le foin pour les éléphants, et la glace pour les boules de glace. Il est là prêt à

vous dire o˘ vous devez vous garer quand votre camion ou votre remorque arrive. Ma mère était une vedette, et nous nous garions toujours sur le devant du terrain, près des caravanes de Max et George.

" J'ai toujours aimé le cirque, poursuivit Maria. Tout ce remue-ménage, tout ce tohu-bohu, tous ces bruits, toute cette excitation, j'aimais vraiment ça. Même après ce qui est arrivé

à ma mère, j'aime toujours ça. J'aurais pu vendre mes parts, vous savez, les cinquante pour cent qu'elle m'a laissés. Mais je les ai conservés en raison de mon amour pour elle. Et de mon amour pour le cirque.

Matthew hésita un moment. Sur le golfe, il n'y avait plus qu'une très fine ligne colorée, au-dessus le ciel était quasiment bleu-noir. Une seule étoile brillait.

- qu'a fait le cirque à votre mère ? demanda-t-il.

- Il l'a tuée, répondit Maria sans hésitation.

Warren Chambers avait rejoint Patricia dans la salle d'attente de l'hôpital à 4 h 30 du matin. La pendule murale indiquait maintenant 6 heures justes. Frank s'était endormi sur une chaise à côté d'elle et ronflait. Matthew était toujours sous anesthésie, mais Patricia pensait que tout allait bien parce que le docteur avait parlé d'une heure ou deux, à 5 heures ou peut-être un peu plus tard, donc on se trouvait encore à l'intérieur des limites.

Elle informa Warren de ce que le docteur leur avait dit au sujet de l'hémorragie qu'avait provoquée la balle, et de toutes les artères rompues. Warren lui dit qu'il n'en était pas surpris.

Finalement, il avait obtenu que l'un des techniciens de la criminelle, qui s'était trouvé sur les lieux, lui dise que l'on avait récupéré trois balles de calibre .22, l'une encore intacte et les deux autres salement déformées...

- ... très probablement les deux qui ont touché Matthew et lui ont traversé le corps, remarqua-t-il. Les gens entretiennent l'idée fausse que les armes de petit calibre ne commettent pas de gros dég‚ts, mais ce n'est pas vrai. La balle n'a pas autant de force qu'une .44, .45 ou .9, mais cela signifie seulement qu'elle ne chemine pas proprement. Elle rebondit par-ci, par-là

à l'intérieur du corps, comme une balle de caoutchouc sur les meubles d'une maison avant de s'échapper par la fenêtre. Pendant tout ce temps-là, elle a cassé une lampe et un vase, et décroché un tableau. C'est la même chose. Avant de ressortir, la balle se déplace en carambolant tout partout à l'intérieur du corps et en faisant toutes sortes de dég‚ts.

Patricia n'avait pas encore mentionné l'éventualité de dég‚ts au cerveau.

- Ce que j'essaie de deviner, c'est ce qu'il faisait à Newtown, dit Waren. Même moi je ne vais pas à Newtown...

- Frank s'est posé la même question, murmura-t-elle.

Ils chuchotaient tous les deux. Une salle d'attente d'hôpital encourage les chuchotements. Six heures du matin, ça encourageait les chuchotements. Elle regarda à nouveau la pendule.

Six heures dix. Six heures du matin, avait dit le docteur. ¿ peu près. Peut-être un peu plus tard. «a allait encore, elle le supposait. Elle l'espérait. Elle priait pour cela. Six heures dix, c'était encore à peu près 6 heures, ce n'était encore qu'un petit peu plus tard que 6 heures. ¿ quelle heure sera-ce trop tard ?

se demandait-elle. Elle ne dit rien à Warren.

- Il n'a jamais mentionné Newtown devant vous, n'est-ce pas ?

- Non, l'assura-t-elle.

Elle ne voulait pas lever les yeux sur la pendule.

- Vous a-t-il dit sur quoi il travaillait ? Ce n'était pas une affaire criminelle, n'est-ce pas ?

- Non, il essayait d'acquérir un terrain pour un cirque.

- quel cirque ?

- Steadman & Roeger.

- Tiens, vraiment ? C'est un bon cirque.

- Oui.

- O˘ ? quel terrain ?

- Le champ de foire public.

- Hmmm.

Elle leva les yeux sur la pendule. Six heures douze.

- qu'est-ce qui se passe ? demanda Warren.

- Il est possible qu'il y ait des dég‚ts au cerveau, avoua-t-elle en soupirant profondément.

- Ah ! merde, dit-il.

Il regarda lui aussi la pendule.

- quand devrait-il revenir à lui ?

- Maintenant, répondit-elle.

Ils regardèrent tous deux la pendule. La petite aiguille tres-sautait très visiblement, comme consciente qu'on l'observait attentivement.

- Est-ce qu'il ne s'est pas passé quelque chose avec ce cirque ? demanda Warren.

- que voulez-vous dire ?

- Une sorte de scandale, je ne me souviens pas bien. ¿ Saint Louis ? Dans ce coin-là ? Est-ce qu'il n'est pas arrivé quelque chose ?

- Si, dit Patricia, mais je ne crois pas que c'était un scandale, c'...

- qu'est-ce que c'était ?

- Une de leurs vedettes s'est suicidée.

- C'était ça ?

- Si c'est ce à quoi vous pensez.

- Je ne me souviens que de tout un foin dans les journaux de par ici. Je venais juste de déménager. C'était une grosse affaire.

- J'habitais encore New York à ce moment-là.

- Et ce n'était pas dans les journaux de New York ?

- J'imagine que si. Mais ce n'est pas pour ça que je m'en souviens.

- Alors c'est pour quoi ?

- Matthew m'en a parlé.

- De cette femme qui s'est suicidée.

- Ou de quelque chose comme ça.

- que voulez-vous dire ?

- Il me rapportait simplement ce qu'avait dit sa fille.

- Et qu'a-t-elle dit ? C'était quand d'ailleurs ?

- Il y a une semaine. Juste après que nous sommes rentrés des CaraÔbes, le dimanche qui a suivi notre retour.

- Comment en est-il venu à se mettre à parler de ça ?

- Il rentrait juste d'un rendez-vous avec la fille.

- ¿ quel sujet ?

- Au sujet de l'affaire du cirque dont il s'occupait. Elle est un des associés.

- Je vois, dit Warren.

Patricia leva les yeux sur la pendule, et les abaissa aussitôt sur ses mains qui étaient croisées sur ses genoux comme si elle priait. Tout à coup Frank ronfla fortement, et se réveilla ainsi lui-même.

- quelle heure est-il ? demanda-t-il.

L'heure, se dit Patricia.

- Six heures vingt, répondit-elle.

- Il devrait revenir à lui bientôt, dit Frank. Il contrôla sa propre montre d'après la pendule murale.

- que vous a dit Matthew ? poursuivit Warren. ¿ propos de ce suicide ? ¿ propos de ce que la fille lui en a raconté ?

- Je vais t‚cher de trouver quelqu'un, dit-il en se levant brusquement. Pour voir ce que diable il se passe.

Frank remonta son pantalon, regarda encore la pendule et se dirigea vers le bureau des infirmières.

Patricia ne désirait pas tout raconter à Warren ; Patricia désirait plutôt crier. Il était déjà 6 h 20, presque 6 h 21. La pendule cliquait sur le mur, en face de la place o˘ elle était assise avec Warren. Il jouait au détective, alors que son ami gisait là-bas, quelque part plus loin. Il sortira de l'anesthésie vers 6 heures, avait dit le docteur, à peu près, peut-être un peu plus tard. Mais il était déjà un peu plus tard. «a commençait même à être beaucoup plus tard. Elle était assise les mains serrées sur ses genoux ; Warren ne la relançait pas, ne la pressait pas. Il restait juste là, assis calmement dans une expectative impressionnante, à attendre qu'elle lui dise comment Matthew en était arrivé à

se mettre à lui parler d'une dame de cirque qui s'était suicidée, il y avait bien longtemps, dans une autre ville qu'ici. …tait-ce il y avait cinq ans ? Six ans peut-être. ¿ Boston, c'était ça ? ¿

Atlanta, non ? Pour le moment, ils se tenaient sur ce canapé

raide, dans une pièce aseptisée, o˘ une horloge impitoyable laissait comme tomber les minutes sur le plancher. Mais cela s'était passé le 20 mars à 19 heures sur la plage de chez Patricia.

Matthew sirotait le Martini Beefeater qu'elle lui avait préparé.

Il lui disait qu'une femme chauve et presque nue avait nagé

devant lui l'après-midi même, pour lui démontrer comment une perruque, fabriquée avec les cheveux d'innombrables rousses européennes, tenait fermement en place...

- Non, elle n'a pas fait ça ! s'était indignée Patricia.

- Elle l'a fait. Et même à vingt-deux ans seulement.

- Tu as trente-huit ans, Matthew.

- Mm, oui. Elle trouvait que cela faisait une jolie différence.

- Je vais la tuer ! s'était écriée Patricia.

C'était exclusivement du business, avait-il affirmé.

Pour Matthew, en fait, cela resta strictement du domaine des affaires jusqu'à ce que la jeune Maria Torrance mentionn‚t que le cirque avait tué sa mère. ¿ ce moment-là quelque chose de bizarre fit tilt dans son esprit, quelque chose, il le réalisa immédiatement, d'infiniment plus dangereux que la tentatrice à perruque assise auprès de lui à agiter doucement un pied bien proportionné, enfermé dans une sandale rouge et or à haut talon, qu'elle faisait danser sur ses doigts de pied. Ce quelque chose de vraiment dangereux était sa propre curiosité presque endormie ou morte par ce qu'il prévoyait pour les prochaines semaines comme des négociations interminables et ennuyeuses à propos de trois millions de dollars de gadoue. Et encore, sans mentionner la nécessité de convaincre une conne de vingt-deux ans que l'affaire était excellente. Il était à craindre que, malgré

les documents qui établissaient le contraire, elle ne décid‚t de faire un procès pour obtenir le droit d'approbation, et ne soulev‚t toutes sortes de complications juridiques qui pourraient obscurcir un texte clair, et créer un effet glaçant sur le vendeur.

Et cela pour une tractation que, de toute façon, Matthew n'avait pas à cúur.

Mais voilà, cette jeune connasse de vingt-deux ans affirmait avec toute la certitude d'une adulte de bonne foi que le cirque avait tué sa mère. On en arrivait tout naturellement à la question : " Pourquoi dites-vous ça, miss Torrance ?" Ce à quoi Maria répliqua : " «a n'a pas été un suicide, Mr. Hope. "

Cette réponse fit sursauter Matthew sur plusieurs plans.

D'abord, il ne savait même pas qu'il y avait eu un suicide, ou, peut-être, une simple apparence de suicide, comme la réponse de Maria semblait maintenant le suggérer.

De plus, si la mort de Willa Torrance n'était ni un suicide ni une simulation de suicide, alors le décès avait résulté soit d'une mort naturelle, soit d'un accident, soit d'un meurtre. Il n'y avait ni cause intermédiaire ni autre possibilité. Le ton de voix de Maria et son utilisation d'une épithète forte indiquaient qu'elle flairait un homicide. Faute d'une meilleure interprétation, Matthew fut immédiatement intrigué.

- Racontez-moi ça, dit-il.

Fameux mot de la fin.

Il semblait que le " suicide "...

Chaque fois que Maria prononçait ce mot, elle ourlait les lèvres avec dédain, ce qui lui donnait plus l'allure d'un maître d'escrime chauve teuton que d'une magnifique fille de vingt-deux ans avec une perruque rousse et un caftan assorti.

Le " suicide " avait eu lieu à Rutherford, Missouri, avant que Rand McNally n'e˚t choisi cette ville comme l'un des endroits les plus désirables pour y vivre. " C'est très joli maintenant ", affirma Maria. Elle demanda à Matthew s'il aimerait voir les reportages des journaux sur le " suicide " de sa mère. Elle en possédait un exemplaire de chaque, y compris ceux de l'Enqui-rer et du Star, qui en avaient fait tous deux leur première page.

Elle se dirigea vers un bureau moderne situé contre le même mur que le bar, s'agenouilla pour ouvrir un tiroir, et en sortit un grand carton gris qu'elle apporta près du canapé. Elle allait enlever le couvercle, quand Matthew lui dit que, si cela ne l'ennuyait pas, il regarderait ça plus tard. Pour le moment, il s'intéressait plutôt à la raison pour laquelle elle avait suggéré

que le suicide apparent de sa mère était en réalité un homicide.

- Je vais vous dire pourquoi, répondit-elle.

Elle posa la boîte sur le canapé à côté d'elle, glissa ses jambes sous elle et se tourna vers lui.

- C'était il y a trois ans, en mai...

Le cirque Steadman & Roeger avait donné son spectacle pendant trois jours et on avait prévu de démonter et de se mettre en route le 11 mai, un samedi...

- Il s'est passé quelque chose d'inquiétant : une tente s'est effondrée au milieu de la nuit, dit Maria. Tout le monde se déplaçait en silence comme si on avait peur de réveiller la ville que l'on venait de distraire, maintenant endormie...

"... les sièges et les gréements ont été démontés pendant les heures creuses de la nuit ; les animaux tournent en rond dans les cages chargées sur les camions. L'odeur du café matinal se répand depuis la cantine. L'aube ne s'est pas encore levée. Les caravanes, les semi-remorques et les camions d'attractions par-tent avant que le jour ne se lève en l‚chant des bouffées d'oxyde de carbone dans l'air du petit matin. Tout cela calme, serein, surréaliste. Les Torrance, mère et fille, vivaient dans une...

Matthew nota que pas une seule fois elle n'avait mentionné

son père.

- ... grande caravane, située à un emplacement de choix, sur un bout de terrain d'un demi-hectare avec plein de place pour se garer. Elle était proche d'une des rues principales et d'un énorme centre commercial dans lequel ils avaient drainé beaucoup de clients pendant les trois jours de leur séjour.

Maria avait réglé son réveille-matin à 4 h 30, sa mère lui ayant dit qu'elle voulait que toutes deux fussent prêtes à se mettre en route vers les 6 heures, avant la circulation de pointe du matin. Willa aimait beaucoup dormir, et ne s'accordait généralement que le strict minimum de temps nécessaire pour se doucher, s'habiller et s'emparer d'une tasse de café à la cantine.

Elle était encore endormie quand Maria quitta la caravane à

5 heures. Et son propre réveil était réglé pour 5 h 30. Il ne se déclencha jamais parce que la balle, que, supposait-on, Willa se tira dans le front, traversa son cr‚ne, ricocha sur la paroi métallique de la caravane, pénétra dans le réveil placé sur une commode métallique fixée au sol à l'arrière près de la porte d'entrée, et le bloqua à 5 h 10.

Au moment même de la mort de sa mère, Maria était dans la tente de la cafétéria, assise à la " petite extrémité ", comme on disait...

- Cette expression ne fait pas référence au petit bout de la tente elle-même, expliqua-t-elle alors à Matthew. C'était là que se trouvaient les petites tables, les meilleures, réservées à

George, à ses divers collaborateurs et courtisans ; elles étaient placées toutes le plus près de l'entrée. Au cirque, il y a un ordre de préséance, vous savez, comme partout dans le monde. Les artistes et les amuseurs viennent en second, et même la place assise dépend de l'ordre d'importance. Les écuyers se trouvent au premier rang de la hiérarchie, Dieu sait pourquoi ; on aurait pensé que ce serait les trapézistes et les funambules ou les dompteurs de bêtes fauves. Ce matin-là, la tente...

C'était un matin cafardeux. Le tonnerre et les éclairs ponc-tuaient la pluie qui se déversait en rafales sur l'aire de stationnement. Le sol ne s'était pas encore transformé en boue, mais le mauvais temps avait incité beaucoup de ceux qui n'étaient pas physiquement impliqués dans le démontage à garder le lit un peu plus longtemps. A cette heure matinale, la cantine était bourrée de monde de l'autre côté d'un rideau qui séparait les artistes et la direction des ouvriers, chefs d'équipe et garçons de piste. Maria était assise à l'une des petites tables avec Davey Sheed, qui était éveillé et dans le coin parce que cela demandait pas mal de temps et de précautions pour embarquer les fauves sans les effrayer, surtout avec toutes les lumières. Il voulait que ses animaux fussent rassemblés tranquillement avant que ne commenç‚t vraiment le tohu-bohu du départ.

- J'étais la maîtresse de Davey cette saison-là, dit Maria. Il était le premier avec lequel je couchais.

Elle avait dix-neuf ans à l'époque, calcula Matthew.

- Nous nous sommes mis ensemble le Choosing Day ', expliqua Maria. Le jour de la première répétition en costume est d'habitude le Choosing Day. C'est alors que chacun décide avec qui ils se mettront en couple pour la saison.

Matthew prit note mentalement de la faute de grammaire, mais il ne la releva pas.

- Nous étions tout seuls à la petite extrémité de la tente...

Autrement dit, ce côté de la tente est vide. Tout le bruit de la cantine, le brouhaha des conversations et des rires, le cliquetis des couverts et le tintement de la vaisselle à bon marché proviennent de l'autre côté du rideau. Par-dessus le bruit de la cantine, personne n'entend le coup de feu de l'autre côté de l'aire de stationnement. Par-dessus le bruit des éclairs et du 1. Le jour du choix. (N.d.T.)

tonnerre, personne n'entend le coup de feu qui provient de la caravane des Torrance. Du moins c'est ce qu'ils prétendront tous plus tard.

¿ l'enquête, l'expert médical chef certifia que le rapport d'autopsie avait été fondé sur certains faits indiscutables qui aboutissaient à constater un suicide. Pour commencer, la couchette sur laquelle dormait Willa était située sur le côté droit du véhicule. La tête de Willa se trouvait du côté de l'avant, et ses pieds du côté de l'arrière. quand, à 5 h 30 du matin, son corps avait été découvert par sa fille, elle reposait sur le flanc droit. Les bretelles de sa chemise de nuit de poupée blanche étaient tachetées d'éclaboussures de sang. Le drap qui la recouvrait jusqu'au cou quand Maria avait quitté la caravane à 5 heures était, quand elle revint, bouchonné en dessous de sa taille.

La blessure par laquelle la balle était entrée se situait au milieu du front, ce qui était conforme aux conclusions de suicide par coup de feu à la tête, que la victime ait été droitière ou gauchère. Dans la plupart des cas, la gueule de l'arme est placée tout près de la peau, et laisse des marques brun‚tres de br˚lure, surmontées quelquefois de cheveux roussis. Dans le cas de Willa, ces indications étaient conformes aux conclusions de suicide. En plus, les restes d'une couche de poudre noire macu-laient le pourtour de la blessure d'entrée, et le coroner avait récolté quelques grains de poudre non br˚lée tout autour. Plus convaincant encore, l'arme du suicide - un colt Détective Spécial calibre .32 - avait été découverte dans la main droite de Willa Torrance, le doigt à l'intérieur du pontet, et reposant sur la détente. Toutes ces indications étaient conformes aux conclusions de suicide - apparemment, c'était l'expression favorite de l'expert médical.

Le service de l'expert médical concluait que, tout en étant couchée sur le côté, Willa Torrance avait placé la gueule de l'arme contre son front et s'était tiré la balle fatale dans le front.

La balle, qui s'était déplacée vers le haut et légèrement en biais, avait traversé le cr‚ne, ricoché sur la paroi contre la couchette, puis s'était dirigée vers l'arrière du véhicule pour heurter le cadran de la pendule sur la commode, et venir se loger dans son mécanisme, dans lequel on l'avait finalement retrouvée très déformée.

- Le malheur, dit Maria, c'est que ma mère n'a jamais possédé de revolver de sa vie.

- Est-ce que cela a été rapporté à l'enquête ?

- Tout à fait.

- Et alors ?

- Actuellement, les armes sont faciles à trouver aux …tats-Unis. Même alors, il y a trois ans, on a conclu que ma mère -

avec la vie d'amuseuse de cirque qu'elle menait - avait facilement pu se procurer une arme dans n'importe laquelle des villes o˘ nous nous sommes produits.

- Y avait-il des éclaboussures de sang sur sa main ?

- Non, dit Maria, juste sur les bretelles de sa chemise. Et sur le mur.

- Mm, mmm.

- Nous l'avons ramenée chez elle dans un cercueil et enterrée ici à Calusa. Les journaux ne parlaient que de ça. Il y a eu des manchettes dans tous les …tats-Unis. Je vous les montrerai, dit-elle en saisissant le carton gris à côté d'elle.

Matthew essayait de se souvenir o˘ il se trouvait en mai trois ans auparavant, pour ne pas avoir vu ces manchettes sur le suicide d'une vedette de cirque bien connue, tout particulièrement dans une ville de cirque comme Calusa. Mais non, on n'avait jamais parlé de vedette. Steadman, de même que Maria, faisait référence à Willa comme une amuseuse, dans la mesure o˘ cela pouvait se distinguer de quelqu'un qui dressait des éléphants à se tenir sur la tête. Ces éléphants, à propos, étaient-ils des artistes ou des animateurs ? Matthew n'en avait pas la plus petite idée. Il ne savait qu'une chose, il ne pouvait se souvenir d'aucune manchette qui aurait annoncé le suicide de Willa Torrance. …tait-il absent à ce moment-là ? …tait-ce l'année o˘ il était parti en vacances en Espagne ? Ou peut-être que c'était le nom de Torrance qui le décontenançait. Steadman avait mentionné son nom de cirque, mais il ne pouvait pas s'en souvenir pour le moment. Wendell ? …tait-ce Willa Wendell ? Ou Wagner ? Willa Wagner ? Non, ce n'était pas ça non plus. Win-kler?

- Mr. Steadman a mentionné le nom de cirque de votre mère, dit-il, mais j'ai...

- Winkie, répondit-elle.

- Oui, c'était ça, merci.

Maria hocha la tête, sourit et remonta le carton gris sur ses genoux. Elle ôta le couvercle et sortit de la boîte la photo encadrée d'une petite fille de trois ou quatre ans, qui portait une courte jupe plissée, un chemisier blanc et des chaussures vernies à claquettes. La petite fille rayonnait devant l'appareil photo d'un sourire très semblable à celui de Maria. La petite fille se tenait à côté d'une chaise cannée en bois qui donnait à

la photo son échelle ; elle ne dépassait pas soixante-quinze centimètres. Sur la photo, les cheveux de la petite fille semblaient plus clairs que ceux de Maria. Elle pouvait être blond vénitien.

Matthew se demandait si Maria lui montrait une photo d'elle enfant.

- Wee Willa Winkie, dit Maria, c'est comme ça qu'on la désignait sur les affiches, Mr. Hope.

Matthew regarda encore. La petite fille de la photo avait un visage et des yeux d'adulte, les lèvres fardées, le sourire entendu d'une femme. La petite fille avait les seins fermes, des hanches pleines, et les jambes bien proportionnées d'une femme. Matthew regardait Willa Torrance, il regardait Wee Willa Winkie.

- Ma mère faisait partie du petit monde, dit Maria, ma mère était naine.

Frank Summerville entra en piétinant dans la salle d'attente.

- Personne ne sait la moindre foutue chose, dit-il furieux.

Et elle avait

une petite boucle

Ce samedi-là, Warren s'arrangea pour rencontrer Tools Kiley un peu après 13 heures. Ils se rencontrèrent dans un de ces restaurants de hamburgers et bière, aménagé pour ressembler à

un saloon new-yorkais d'autrefois, mais qui ne réussissait à

ressembler qu'aux idées qu'un décorateur de Floride se faisait d'un ancien saloon new-yorkais. Tout était un petit peu mal foutu : les panneaux biseautés trop brillants, les cuivres trop étincelants, les bois trop polis. La seule touche authentique était donnée par la décoration défraîchie de la fête de saint Patrick, qui était restée en place depuis le 12. ¿ Calusa, Floride, il n'y avait eu aucun défilé pour la Saint-Patrick. En fait, ici dans le Sud, cette fête passait chaque année presque inaperçue. Sauf dans les bars. Les bars sont toujours décorés en vert. Certains servent même de la bière verte. Vraisemblablement, c'est pour respecter l'opinion largement répandue que les Irlandais boivent énormément. Warren ne savait pas si cette opinion était purement mythique ou si elle correspondait à un fait avéré. Franchement il s'en foutait. Ni lui ni Toots n'étaient là pour boire.

Matthew Hope rencontrait de sérieux problèmes à l'hôpital, et Warren avait besoin qu'elle l'aide à découvrir qui lui avait tiré

dessus.

- quand il n'est pas revenu à lui à 7 heures, lui dit-il, ils ont commencé à lui faire toutes sortes de tests. Les docteurs.

Ils ne nous en ont informés que plus tard, ça devait être dans les 8 heures. ¿ ce moment-là nous étions...

- qui ça ? demanda Toots.

- Patricia, Frank et moi.

- Patricia?

- Demming. Une assistante de l'attorney d'…tat que fréquente Matthew.

Toots acquiesça et s'empara de son cheeseburger. Elle aurait adoré prendre une bière avec, mais elle était désintoxiquée depuis maintenant trois ans, et elle n'allait pas permettre à une méchante bière de la faire retomber tout droit sous l'emprise de la cocaÔne. Toots avait vingt-six ans. Grande, élancée, bronzée, cette blonde aux yeux bruns avait laissé pousser ses cheveux permanentés, et portait maintenant des cheveux longs qui lui tombaient droit sur les épaules. En ce samedi glacial du 27 mars o˘ étaient célébrés simultanément le dimanche des Rameaux par les chrétiens et la p‚que par les juifs, Toots portait un sweater rose à col rabattu blanc sur un ras du cou, un blue-jean délavé, et des bottes de cow-boy. Warren devait admettre qu'elle paraissait tout à fait saine. Elle m‚chait son cheeseburger comme un loup famélique.

- Ce qu'ils ont fait, dit-il, c'est tout d'abord vérifier les réflexes des bras et des jambes. Ils ont un mot pour ça, mais j'ai oublié lequel, pour tester les membres. Ils ont obtenu des réflexes neurologiques extrêmement faibles, alors ils... ils... je trouve pénible de parler de cela, suffoqua-t-il.

Il leva la main pour se couvrir les yeux. Il resta assis là, immobile, pendant quelques instants, la main sur les yeux, la tête inclinée. Toots demeura silencieuse.

Warren avala sa salive, éloigna ses mains de ses yeux, les essuya du dos de la main et dit : " Ils nous ont dit qu'ils avaient relevé ses paupières, projeté une lumière forte d'abord sur un de ses yeux, puis sur l'autre pour voir si ses pupilles réagiraient.

Elles ont réagi, Dieu soit loué, ce qui veut dire que ses réflexes n'ont pas totalement disparu. Le cervelet... fonctionne encore.

Le cortex, la moelle épinière, j'ai oublié ce que... "

Toots pensa : " Il est encore sur le point de s'égarer. "

Mais non.

- Alors ils... ils ont promené un morceau de coton sur sa cornée, l'ont touchée pour voir si le réflexe de protection sub-sistait, il a réagi juste un peu. Il n'est pas dans le coma, tu comprends, il existe encore de l'activité cérébrale, mais il n'est pas encore tout à fait éveillé et conscient. Ce sont les deux termes qu'ils ont utilisés, éveillé et conscient. tre éveillé se rapporte au niveau de conscience. tre conscient se rapporte au contenu de la conscience. Ce sont des états altérés de conscience, tu vois. Le coma est le pire ; une personne en état de coma est complètement hors jeu. Mais il y a aussi la stupeur, l'obscurcissement... je ne me souviens pas comment ils ont appelé ça, oblitération ? Il y a aussi la léthargie, c'est la plus bénigne. Ce sont tous les termes qu'ils utilisent pour... pour décrire les différents niveaux d'éveil et de conscience. Matthew n'est pas complètement éveillé, et il n'est pas complètement conscient.

- quand le redeviendra-t-il ? demanda Toots.

- Ils veulent le mettre en observation pendant un jour ou plus, pour voir si l'allure des ondes cérébrales s'améliore. Le EEG ' qu'ils ont obtenu n'est pas plat, mais il n'y a pas non plus beaucoup d'activité électrique. Ils vont attendre et voir. Ce qui va arriver. Demain ou après-demain. Périphérique, c'est comme ça qu'ils disent. Examiner les bras et les jambes. Examen neurologique périphérique.

Warren soupira, secoua la tête, et abaissa les yeux sur son assiette, sur laquelle ses úufs étaient déjà froids. Il saisit sa fourchette, la planta dans l'un des jaunes d'úuf. Le jaune se répandit sur l'assiette.

- Je voudrais attraper ce fils de pute qui a fait ça, déclara-t-il.

- Espérons, répondit Toots.

- Nous allons suivre la trace de Matthew pendant une semaine, proposa-t-il. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a appris, nous allons suivre sa piste. Samedi dernier, le 20, il est allé

voir la fille d'une femme qui a été actionnaire du cirque ; son nom est Maria Torrance. Je voudrais que tu ailles la voir aujourd'hui pour découvrir ce qu'elle a dit à Matthew, et ce qui peut l'avoir conduit de là à l'endroit o˘ il est allé ensuite, ce qu'il recherchait. Parce que, Toots, je sens très clairement que ce sur quoi il était, c'est ce qui a fait qu'on lui a tiré dessus la nuit 1. …lectro encéphalogramme (N.d.T.)

dernière. Il ne serait pas allé à Newtown sans que quelque chose l'y ait conduit. Et ce qui l'y a conduit l'a fait flinguer.

- Je l'appellerai, dit Toots en avalant une fourchettée de frites. As-tu un numéro de téléphone ?

- Patricia m'a dit qu'elle habitait Fatback Key, j'ai vérifié

dans l'annuaire. Son nom est Maria Torrance...

- Tu l'as déjà dit.

- Voilà, je vais t'écrire le numéro. - Il prit une feuille de papier dans son portefeuille, et se mit à copier le numéro sur une page de son carnet. - ¿ propos, vendredi soir, il a dîné

avec Patricia. Il lui a dit que quelque chose s'était produit, et puis il l'a laissée pour se rendre quelque part. Il n'a pas dit o˘, mais, compte tenu de ce qui est arrivé, c'était à Newtown. Autre chose, le tireur conduisait une Mazda trois portes noire.

- Donne-moi ça, dit Toots.

Elle prit la page qu'il avait arrachée de son carnet, jeta un coup d'oeil sur le numéro et demanda : " O˘ seras-tu ce soir ? "

- Tout de suite, je vais m'occuper des journaux, répondit-il, vérifier les archives pour ce suicide d'il y a trois ans. Après ça, je serai chez moi, à n'importe quelle heure, selon le temps que ça me prendra pour trouver quelque chose.

- Je t'appellerai plus tard pour te tenir au courant. Je sais que tu veux démarrer, vas-y. Je prends l'addition.

- Non, tu l'as fait la dernière fois.

- Non, c'est toi. N'importe, allons-y.

- Toots...

- Je sais. Tu veux épingler ce fils de pute.

Il n'apprit que Willa Torrance était naine que lorsqu'il commença à éplucher les articles du Calusa Herald Tribune sur son suicide. Wee Willa Winkie, comme ils l'appelaient. Il essaya de se rappeler ce que disait la comptine. Mais ce n'était pas Willa, non ? C'était quoi ?... Willie, oui. Wee Willie Winkie.

... il court par la ville,

Du haut en bas

Dans sa robe de chambre.

Willa Torrance portait une nuisette quand elle s'était suicidée.

Le sang avait éclaboussé ses épaulettes.

Tapait à la fenêtre

Criait par la serrure

\

"Les enfants sont-ils au lit ?

Car il est 8 heures. "

¿ 5 h 10 du matin exactement, sa pendulette de chevet avait été bloquée par la balle de calibre .32 qui, entrée par l'arrière de la pendule, s'était ensuite logée dans le mécanisme sans ressortir. Willa était couchée sur le côté à cette heure-là, et avait choisi de se tirer dans le front. La sonnerie avait été réglée sur 5 h 15. Sa fille avait découvert le corps à 5 h 35. Les récits des différents journaux citaient Maria indiquant que sa mère avait prévu de se mettre en route vers 6 heures, " avant la circulation de pointe du matin ". De plus, elle avait affirmé que sa mère était encore endormie quand elle avait quitté la caravane à 5 heures.

Warren se demandait s'il faudrait qu'il aille dans le Missouri pour cette affaire, et qu'il parle avec les gens du coroner.

Il espérait que non.

Il y avait, dans le Missouri, d'innombrables merveilles à

explorer, des satisfactions inimaginables à y trouver, mais tout de même pas pendant qu'il courait après ce que Matthew avait découvert, ce qui l'avait s˚rement conduit à ce qu'on attent‚t à sa vie.

Tous les journaux parlaient de ce suicide comme d'une " tragédie ", et le considéraient comme une perte cruelle pour le monde du cirque. Apparemment, Wee Willa Winkie avait été

beaucoup plus qu'une attraction du genre naine assise sur les genoux d'un géant, moyen le meilleur pour amplifier la différence entre leur taille respective. Elle était une miniature de femme, une incomparable beauté, une enchanteresse parfaitement bien proportionnée, captivante, qui chantait et dansait également bien. De nombreux articles la présentaient comme " une reine lilliputienne de fête foraine ", et décrivaient son numéro comme supérieur à tout ce que l'on présentait alors à Broadway.

Toutefois, Calusa et tout particulièrement le Calusa Herald Tribune avaient tendance à s'enthousiasmer exagérément quand ils essayaient de vendre les aspects culturels de la ville, en déclarant parfois comme natif de la ville tout artiste de passage qui y séjournait plus d'un mois pendant l'hiver.

Toutes les notices nécrologiques et les articles de fond indiquaient que Willa était ‚gée de trente-sept ans au moment de son décès, que sa taille était d'un mètre et son poids de quatorze kilos. Un seul des articles entrait dans les détails sur ce qui avait provoqué sa petite taille. Le fait qu'elle e˚t cessé de grandir à l'‚ge de six ans était attribué à un dysfonctionnement de l'hypophyse, glande qui produit l'hormone de croissance. Le terme clinique de cet état était " nanisme hypophysaire ", ce qui distinguait le type de nanisme de Willa des quatre-vingt-dix-neuf autres types de nanisme aux …tats-Unis. Beaucoup de ces autres cas entraînaient toutes sortes de désordres osseux et produisaient des nains difformes avec de larges mains et de petites jambes. D'autres désordres entraînaient des déformations douloureuses de la colonne vertébrale. D'une manière générale, par opposition à la terminologie médicale, Willa était une

" miniature ", une adulte qui avait l'air d'une toute petite femme, ses proportions étant les mêmes que celles de toute femme normale dont la croissance était achevée.

L'article poursuivait en disant qu'on ne voyait actuellement pas beaucoup de naines parce que, gr‚ce à des injections bi-hebdomadaires d'hormone de croissance, on pouvait obtenir une forme normale de croissance, à condition que le traitement f˚t poursuivi pendant dix ans. L'article avait été écrit trois ans auparavant, au moment de la mort de Willa. Il expliquait qu'un tel traitement était maintenant parfaitement praticable dans tous les …tats-Unis. Mais jusqu'en 1979, moment o˘ Willa avait vingt-cinq ans, seuls quelques instituts offraient un tel traitement. Elle avait alors dépassé l'‚ge de commencer une thérapie.

Toutes les notices nécrologiques indiquaient qu'elle était née Willa DeMott, et avait grandi dans la ville de Lancaster, Ohio.

Toutes indiquaient que c'était là, à Lancaster, que Max Roeger l'avait découverte un jour, dans une reconstitution historique scolaire, alors qu'elle s'exhibait sur un char en faisant tournoyer une baguette plus grande qu'elle. Toutes mentionnaient son bref mariage avec un dénommé Peter Torrance, un " homme de cirque ". Toutes disaient : " Mrs. Torrance vit avec sa fille unique Maria Lovelock Torrance ", ou des choses approchantes.

Warren se demandait pour quelle raison on lui avait attribué ce second prénom. Et tandis que les notices restaient muettes sur les autres caractéristiques physiques de Maria, tous les articles de fond indiquaient qu'elle était d'une taille parfaitement " normale ".

Ce n'est qu'après 15 heures que Warren tomba sur une indication importante au sujet de l'ancien époux de Willa. En mars précédent, pendant plusieurs jours le Trib avait publié une série d'articles sur les spectacles de cirque à Calusa et dans les environs. Le premier article esquissait l'histoire du cirque depuis l'époque romaine jusqu'à nos jours, et fournissait un glossaire des termes du cirque pour les non-initiés. Avant d'avoir lu l'article, Warren ne savait pas qu'un " grab joint " était un stand à hamburgers, un " perch act " un numéro d'équilibriste, et que deux acrobates qui, couchés sur le dos, en faisaient tournoyer un troisième avec leurs pieds s'appelaient un " Risley act ". qui vivra apprendra.

Le second article vantait quelques-uns des artistes de la vieille Big Berta qui vivaient toujours à Venice, Calusa, Sarasota, ou Bradenton. Warren apprit là que Big Berta était une expression de cirque qui désignait le " Big One ", c'est-à-dire bien évidemment Ringling. Enfin, dans le dernier des numéros consacrés à cette série d'articles, le papier démarrait directement sur le petit cirque Steadman & Roeger qui, au moment de sa parution, avait établi ses quartiers d'hiver ici depuis maintenant dix-neuf ans.

Aucune rétrospective sur le cirque S. & R. n'aurait été

complète sans le rappel de la mort " tragique " de Willa Torrance qui avait été amuseuse sous le nom de Wee Willa Winkie. D'ailleurs, la plus grande partie de l'article était consacrée à sa mort prématurée dans la ville de Rutherford, Missouri, qui avait eu lieu deux années avant sa parution. Toutes les notices nécrologiques indiquaient que Willa Torrance avait été découverte à Lancaster, Ohio, quand elle avait dix-sept ans, par contre aucun d'eux n'avait mentionné antérieurement que, peu de temps après son entrée au cirque, elle avait rencontré l'homme qui deviendrait son mari.

Peter Torrance, " l'homme de cirque ", était effectivement chef des ventes de S. & R. au moment o˘ Willa Torrance débar-qua à l'‚ge de dix-sept ans, il y avait maintenant quelque vingt-trois ans de cela. Il était décrit dans l'article comme " un homme grand, élancé, avec le charme et la sophistication du vieux monde ". Le compte rendu levait toute ambiguÔté : ce n'était pas un nain, mais il laissait pendante l'interrogation sur l'origine de ses manières du vieux monde. Torrance n'avait pas une consonance particulièrement européenne. Peut-être était-il anglais ? Ou peut-être, comme cela avait été le cas pour d'innombrables immigrants qui cherchaient les routes de l'or de l'Amérique, son nom avait-il été changé à son arrivée par les autorités de l'Immigration ? Celles-ci étaient trop surchar-gées et harcelées pour se préoccuper d'un Polonais Trzebi-towski, d'un Japonais Tsuboi, d'un Norvégien Tonnesen ou d'un Islandais Tryggvason.

L'article entrait dans le détail sur ce qu'avaient été les t‚ches de Torrance au moment o˘ il rencontra pour la première fois la toute récente découverte de Max Roeger, qui était immédiatement devenue une vedette. Apparemment, le directeur des ventes d'un cirque était un expert en relations publiques, un homme supposé arriver dans n'importe quelle ville deux ou trois semaines avant l'arrivée de la troupe, c'est-à-dire quelques mois après que l'agent de réservation a fait ses appels téléphoniques.

Il était une passerelle essentielle entre la " citadinerie " et la

" clownerie ", si l'on peut dire, l'homme qui préparait le terrain pour que la rencontre soit plaisante et profitable aux parties. En tant que dernier à quitter la ville o˘ le spectacle avait eu lieu, et à s'attarder parfois un jour ou deux après le départ de tout le monde, il avait pour t‚che de s'assurer que le cirque avait tout remis en ordre derrière lui, et laissé une impression favo-rable, son passeport pour revenir la saison suivante.

Le fait que Torrance ait trouvé le temps de faire sa cour et, en plus, de conquérir le cúur de la nouvelle reine de la fête foraine devait être attribué aussi bien à son habileté qu'à son ardeur. Faire sa cour, conquérir son cúur, il fit le tout en l'espace d'une seule saison, qui, d'après les articles de presse, fut pour S. & R. l'une des plus fructueuses de toutes ces années.

Tous deux se marièrent six mois après que Willa eut rejoint le cirque, alors qu'elle avait juste dix-huit ans et Torrance vingt-cinq. Leur premier et unique enfant, Maria, naquit dix mois plus tard.

Ils divorcèrent un an après sa naissance.

quand on se drogue, on fait tout ce qu'il faut pour cela ; on fait connaissance avec des gens qu'on n'aurait jamais eu envie de connaître auparavant ; on apprend à se mépriser soi-même pour ce qu'on se fait à soi-même. On apprend très vite à mentir et presque aussi vite à voler. Homme ou femme, on apprend qu'on peut toujours troquer du sexe contre la drogue dont on a besoin pour se soutenir. Enfin, pas soi-même. Pas vraiment soi-même. Cet étranger que vous entretenez est tout simplement quelqu'un d'autre qui habite votre corps, et qui réclame, depuis l'intérieur de votre corps, ce dont cet étranger a besoin pour survivre. Si le mensonge et le vol ne suffisent pas à satisfaire cet étranger qui est en vous, alors vous êtes obligé parfois d'attaquer physiquement les gens pour obtenir ce qu'il vous faut. Les attaquer méchamment, leur prendre ce qu'il vous faut pour acheter de la cocaÔne et donner satisfaction à cet étranger qui réside quelque part à l'intérieur de votre corps et qui en quelque sorte en a l'aspect extérieur. Oh, peut-être un peu plus maigre, un petit peu décharné en fait. Une lueur quelque peu possédée, presque hantée dans les yeux. La bouche un petit peu serrée, peut-être même un petit peu crispée. Un corps que vous savez avoir été confisqué par cet étranger intérieur, un corps dont abuse un étranger sur lequel, si vous n'étiez pas drogué, vous ne voudriez même pas cracher.

Cet étranger sur lequel vous ne voudriez même pas cracher est vous-même.

Vous vous insultez vous-même pour ce que vous êtes devenu, ce que vous vous êtes autorisé vous-même à devenir. Vous vous dites à vous-même si seulement j'avais la volonté d'arrêter, si seulement je pouvais trouver un job convenable, je laisserais tomber cette merde à la minute, je ne m'abaisserais plus jusqu'à

ces gens bizarres dans des ruelles qui puent l'urine, je ne sup-plierais plus quelqu'un pour qu'il me donne une dose gratuite, juste une, une dernière fois, je vous le promets, je mettrais de l'ordre dans ma vie, je deviendrais sobre, si seulement.

Pour Toots Kiley, le " si seulement " se produisit quand le détective privé Otto Samalson, pour qui elle travaillait, décou-vrit qu'elle sniffait de la cocaÔne, et qu'il la vira sur-le-champ.

Elle respectait Otto, le considérait presque comme un second père. Son propre père était devenu un fantôme vivant à la mort de sa mère. Otto lui avait appris tout ce qu'il y avait à savoir sur les enquêtes, et en avait fait une des meilleures détectives de la ville. Un flic nommé Rob Higgins lui avait enseigné tout ce qu'on pouvait savoir sur la cocaÔne et en avait fait un des plus grands " nez " de cette ville. Elle reniflait de la cocaÔne jour et nuit. Elle préférait la cocaÔne à la nourriture, au sexe, ou à n'importe quoi d'autre sur cette planète. Elle aimait mieux la cocaÔne que redevenir elle-même, une innocente jeune fille que son père avait nommée Toots, d'après le nom du joueur d'harmonica Toots Thielemans. Elle voulait épouser la cocaÔne, vivre avec la cocaÔne le reste de sa vie, adorer, honorer la cocaÔne, y obéir jusqu'à ce que la mort s'empare d'elle. La cocaÔne était toute sa vie et sa fin dernière. CocaÔne, neige, C, coke, reniflette, dame du Pérou, blanche petite fille, feuille, flocon, poussière de bonheur, sucre de nez, glace, ou même C,7H2|NO4, un dérivé de Erythroxylon coca. Ou l'un de ces délicieux petits noms euphémiques d'animaux familiers que lui avait appris Higgins. Pour une drogue qui vous faisait frire la cervelle, que vous la renifliez ou que vous la fumiez dans une pipe de crack.

Il lui fallut deux ans pour se débarrasser de cette habitude.

Elle se proposait d'aller trouver Otto pour lui demander si son ancien travail était toujours disponible, quand il fut tué en exerçant une filature pour un époux entêté. ¿ la place, ce fut Warren qui, deux ans auparavant, lui avait donné le premier boulot qu'elle avait eu depuis son plongeon.

- Parlez-moi du job, d'accord ? avait-elle dit.

- Avant toute chose, assurez-moi que vous êtes désintoxiquée, avait dit Warren.

- Pourquoi ? J'ai l'air de me droguer?

- Vous paraissez bronzée et en bonne santé. Mais cela n'exclut pas la cocaÔne.

- J'aime ce mot : " exclut. " Vous l'avez inventé ?

- Est-ce que vous aimez l'autre mot ? CocaÔne ?

- J'ai eu l'occasion de trouver cela super. J'y pense encore par-ci par-là. Mais les idées passent. Je suis désintoxiquée, Mr. Chambers.

- Depuis combien de temps ?

- Presque deux ans. Juste après qu'Otto m'a virée.

- Et maintenant, vous êtes désintoxiquée.

- Maintenant je suis désintoxiquée.

- Vous êtes s˚re ? Parce que si vous prenez encore de la cocaÔne, je veux que vous me le disiez.

- Je ne suis pas sous cocaÔne. Ou, pour présenter cela encore d'une autre façon, je ne me neige plus. Je suis désintoxiquée, dé-sin-to-xi-quée. que vous faut-il donc, Mr. Chambers ? Une déclaration écrite sous serment ? Vous avez ma parole, et je me plais à penser qu'elle vaut encore quelque chose.

- Il y a eu un temps o˘ elle ne valait rien.

- Hier était hier, et aujourd'hui est aujourd'hui, dit-elle en soupirant profondément. Mr. Chambers, êtes-vous ici pour m'offrir un job, ou allons-nous glandouiller toute la matinée ?

- Appelez-moi Warren, dit-il, et il sourit.

Après deux ans d'expérience de la cocaÔne, Toots Kiley pensait qu'elle pourrait repérer un cocaÔnomane chaque fois qu'elle en verrait un.

Mais elle ne réalisa pas que Maria Torrance en était une avant que celle-ci ne lui propos‚t une reniflette.

Il était presque 16 heures. Elles étaient assises sur la terrasse qui faisait face à la baie de Calusa et au bras d'eau qui séparait les deux côtes. Toots portait une jupe en denim, des sneakers bleus et une blouse jaune, et Maria une jupe étroite blanche, des sandales blanches et un T-shirt blanc sans soutien-gorge.

Ses cheveux roux étaient tirés en arrière en queue de cheval.

Une Mercedes Benz décapotable d'un rouge assorti à ses cheveux roux immatriculée MT-1 ' était garée dans l'allée quand Toots était arrivée.

La mer était agitée ce samedi après-midi-là, mais cela n'avait arrêté aucun des marins de week-end de Calusa. Le bras de mer était bourré de hors-bord, la baie par-derrière grouillait de voiles triangulaires blanches et gonflées. Toots ne comprendrait jamais les attirails du bateau. En ce qui la concernait, la meilleure façon de profiter des bateaux était de faire ce dont elle jouissait en ce moment précisément : rester assise sur la côte pour les regarder. Maria avait passé la demi-heure précédente à donner à

Toots des informations sur sa mère, puis elle déplaça la conversation pour parler de son père, Peter Torrance.

- Je l'ai à peine connu, disait-elle. Il est parti quand je n'avais qu'un an, j'étais encore vraiment un bébé. En un sens, à vrai dire, je ne l'ai pas connu du tout.

- Vous savez o˘ il se trouve maintenant? demanda Toots.

- D'après ce que je sais, il est mort, répondit Maria. Il a envoyé une lettre quand ma mère est morte. Il désirait savoir s'il figurait sur son testament, vous voyez ça ? Il désirait savoir si elle lui avait laissé quelque chose. Parti depuis toutes ces années, et voilà qu'il désire savoir si elle lui a laissé quelque chose. J'ai renvoyé ça à l'avocat de ma mère.

- Lui avait-elle laissé quelque chose ?

- Pas un centime.

- Je présume que la séparation n'a pas été agréable.

- Agréable ? Il s'est débiné avec une fille McCullough, et s'est comporté comme un garçon de piste foireux que l'on embauche pour la saison. Il était censé être une personne res-

pectable de la direction. Le directeur des ventes. Un homme marié avec une toute petite fille ! Il n'a même pas laissé un mot. Il a juste disparu dans la nuit avec Aggie McCullough, une voltigeuse. Voulez-vous un verre ?

- Merci, je ne bois pas, répliqua Toots.

Maria la regarda.

- Et une petite prise à la place ? proposa-t-elle.

1. On peut, aux …tats-Unis, avoir une plaque d'immatriculation personnelle de son choix. MT-1 veut dire : Maria Torrance-1. (N.d.T.) Toots se demanda comment elle avait su. Y avait-il quelque chose sur son visage, quelque chose dans ses yeux qui disait:

" Je suis une cocaÔnomane désintoxiquée, mettez-moi à

l'épreuve ? " Peut-être aussi Maria avait-elle mal compris son nom. Toots avait prononcé son nom correctement quand elle s'était présentée, Toots rimant avec puts et non avec boots1.

Mais si Maria avait entendu le nom incorrectement, n'aurait-elle pas pu supposer que ce nom était simplement un surnom attribué à une dame qui effectivement se droguait ? Si la dame se drogue, pourquoi ne pas l'appeler Toots ?

- Merci, non, dit-elle.

- S˚r?

Toujours vigilants, ses yeux bleus s'atardaient avec insistance sur le visage de Toots.

- Absolument, confirma-t-elle.

- Je pense que je vais en prendre une, dit Maria.

Elle se retourna et rentra dans la maison. Toots était assise à regarder les bateaux là-bas, l'eau. Elle se demanda si Maria se préparait un verre ou si elle se faisait une ligne. quand elle ressortit de la maison, il était évident qu'elle avait fait les deux.

Elle avait un gin tonic à la main, mais son sourire était plus éblouissant que cinq minutes plus tôt, sa démarche plus assurée, ses yeux plus brillants, son humeur en pleine euphorie. Sous son T-shirt blanc ses mamelons pointaient.

- Toujours non ? interrogea-t-elle en secouant la glace dans son verre et en agitant les sourcils.

- Affirmatif, répéta Toots, en espérant que sa prononciation emphatique serait clairement comprise. Comment se sont-ils rencontrés, continua-t-elle, vos parents ?

- Au cirque. Lui était d'origine irlandaise el avait travaillé

pour un cirque sur le Vieux Continent avant de venir en Amérique. Connaissez-vous le Maraleo Circus en Italie ? Très célèbre. Il a été leur agent de réservation pendant trois ans. Torrance est la forme irlandaise de Terrence. Cela vient du latin et signifie : tendre, bon, gracieux. Est-ce que ce n'est pas rigolo, pour un homme qui abandonne sa femme avec un bébé d'un an ?

1. Prononcé comme boots, toots peut signifier cocaÔne. (N.d.T.) J'étais mignonne comme un bouton de rose, m'a-t-on dit. Mon père était de grande taille, d'après ce que l'on m'a rapporté, mais tout le monde avait une peur panique que je ne m'arrête de grandir comme l'avait fait ma mère à l'‚ge de six ans. Or tout s'est passé tout à fait normalement, comme vous le voyez, dit-elle en agitant le pied et en souriant à Toots d'un air espiègle par-dessus son verre.

L'image d'un homme de grande taille faisant l'amour avec une naine envahit aussitôt l'imagination de Toots. Elle se sou-vint d'une histoire paillarde qu'elle avait entendue un jour, et fut presque sur le point de la raconter quand elle se rappela que la femme qui était assise en face d'elle était la fille d'un couple aussi désassorti que celui de son histoire. Son esprit s'attarda sur le début de l'histoire. Des images de maypoles1 dansaient dans sa tête.

- Vous avez dit tout ça à Mr. Hope ? questionna-t-elle.

- Vous voulez dire sur mon père ? Oui.

Toots se demandait si elle lui avait aussi offert quelques lignes de cocaÔne.

- quand votre père vous a écrit, o˘ habitait-il ?

- L.A.

- Avec la femme avec laquelle il avait filé ?

- Aggie ? Non, ça n'a duré qu'un instant. Elle est revenue au cirque dès la saison suivante.

- Comment votre mère a-t-elle ressenti cela ?

- Elles sont devenues très bonnes amies.

- J'ai compris que les McCullough font un numéro.

- Numéro de haute voltige, oui. Aérien. Les frères d'Aggie et certains de leurs enfants sont toujours avec le cirque. Ainsi que son fils et sa belle-fille. Ils sont vraiment époustouflants.

Aggie est maintenant à la retraite et vit à Bradenton avec son troisième mari, qui était dresseur d'ours. Les animaux les pires au monde à dresser. Très dangereux. Ils vous dévorent à moitié dès qu'ils vous regardent, dit Maria.

Elle fit comme si elle mordait dans le vide et referma brusquement sa m‚choire, puis, aussitôt après, sourit à Toots, qui 1. M‚t enrubanné autour duquel on danse le 1er mai. (N.d.T.) se demanda tout à coup si elle était lesbienne. Pas d'oreille percée avec une multitude de boucles d'oreilles, pas de ces signaux manifestes, ni insinuants non plus, pas d'attouchements exploratoires, pas de brèves poses de la main sur le bras à titre d'essai, rien de tout ça. Et pourtant...

- C'a a été la dernière fois que vous avez entendu parler de lui ? Après la mort de votre mère ?

- Oui.

- A-t-il essayé de prendre contact avec elle avant cet événement ?

- Pas que je sache.

- Après qu'elle eut acheté ses parts dans le cirque par exem-

ple ?

- Non. Pourquoi ?

- Eh bien, un homme réapparaît comme s'il tombait du ciel pour s'enquérir si son ancienne épouse lui a laissé quelque chose par testament, et vous ne vous êtes pas demandé s'il ne l'avait pas tapée pendant qu'elle était encore vivante. C'est tout ce que je veux dire. Il apprend qu'elle est devenue une des propriétaires du cirque ; il s'imagine qu'elle pourrait être une proie facile.

Mais vous ne savez pas s'il a pris un quelconque contact avec elle après qu'il l'eut quittée, hein ?

- Non. Ma mère n'a jamais mentionné qu'elle avait entendu parler de lui.

- …tiez-vous très proche d'elle ?

- Très.

- Elle vous l'aurait dit, hein ?

- Oui. Elle me disait tout.

- Elle ne vous a jamais dit qu'elle projetait de se suicider ?

- Non. Ce n'était pas un suicide. quelqu'un l'a tuée.

- Avez-vous dit ça à Mr. Hope ?

- Absolument.

- Comment a-t-il réagi ?

- Il voulait savoir si j'avais une idée quelconque sur celui qui pourrait avoir fait cela.

- Et vous en aviez une ?

- Oui.

- La lui avez-vous dite ?

- Absolument.

- que lui avez-vous dit ?

- Je lui ai dit que Davey Sheed avait tiré sur ma mère et l'avait tuée.

- Davey... ?

- Sheed. Le dompteur de fauves de S. & R.

L'infirmière qui contrôlait la tension et le pouls de Matthew Hope obtenait des enregistrements parfaitement normaux pour l'un et l'autre : 10/7 pour la tension et 95 pour le pouls. Elle savait aussi que son EEG avait révélé une activité électrique désorganisée, et que les docteurs, entre eux, parlaient déjà de coma. Si son prochain EEG était plat, cela indiquerait que le cortex aurait cessé de fonctionner. Plus longtemps Matthew resterait en état comateux, plus faibles seraient ses chances qu'il revienne à lui. Si ce phénomène se produisait deux jours de suite, on pourrait affirmer qu'il serait cérébralement mort et ses chances de retour à la santé absolument nulles. C'était à ce moment que l'on faisait venir la famille et qu'on lui demandait ce qu'elle choisissait de faire en ce qui concernait les dispositifs de maintien en vie.

L'infirmière s'interrogeait sur ce qui se passait dans sa tête.

Dans sa tête régnait une obscurité aussi étendue, aussi vide qu'une plaine de Sibérie. Dans sa tête, c'était le froid. Un vent vif s'engouffrait sur une plaine de galets. Dans l'obscurité, cela craquait. De la lumière étincelait brusquement. Une tempête électrique s'abattit sur la plaine sombre et glacée. Chaque fois que la foudre craquait et crachait, il voyait un fouet noir serpenter dans l'obscurité. Chaque fois que le vent ululait, il entendait le rugissement d'un tigre. Des images apparaissaient et s'éclipsaient. Et maintenant, une tente bleu et blanc. Un monstrueux camion noir avec un générateur grondait dans une obscurité plus épaisse encore. Des voix se réverbéraient dans une vaste chambre de résonance. Toujours plus d'éclairs. Le claquement crépitant du fouet. Une tête de tigre, qui était suspendue dans le ciel de minuit, étincelait d'éclairs qui striaient cette pièce magnifique...

... les m‚choires s'ouvraient largement au moment o˘ Davey Sheed s'approchait. Matthew se tenait juste devant la cage, George Steadman à ses côtés. Le forain était appuyé tout près de lui et criait pour couvrir les claquements de fouet, les grondements des tigres et les boniments du dompteur qui les répri-mandait, les cajolait ou les encourageait. Steadman sentait l'après-rasage Old Spice. La cage sentait la pisse de tigre, la sueur humaine et quelque chose de moins facilement identifiable, probablement la peur.

- Cela prend beaucoup de temps pour installer la cage et le toboggan, disait Steadman. C'est pourquoi le numéro avec les bêtes sauvages vient toujours en premier dans le spectacle.

Davey Sheed, roi de tous les fauves. C'est comme ça qu'il s'intitule. Dès qu'il a fini, les clowns apparaissent pendant que nous enlevons les cages. Ensuite nous quittons le sol pour grimper en l'air pour un numéro de funambules sur un c‚ble haut placé. Parfois, pendant que nous en sommes encore à retirer les... oh ! là ! là ! Il reporta toute son attention vers l'endroit o˘ la tigresse avec laquelle Sheed était en train de travailler avait sauté au bas de son piédestal et s'approchait dangereusement de lui.

- Il y a une ligne qu'ils savent ne pas avoir le droit de franchir, murmura Steadman. Elle correspond à la longueur du fouet ou de la cravache qu'utilise le dresseur. On leur apprend à ne pas avancer plus près. Elle s'approche de lui, vous voyez ça ? Il lui signifie qu'il ne l'admettra pas. …coutez.

- Sakti !

Ce nom claqua comme un fouet.

- Non, Sakti ! cria Sheed comme s'il grondait un chat qui aurait pissé sur le tapis, et non pas un fauve de cent vingt-cinq kilos.

Celui-ci redressa la tête avec dédain, et tendit sa patte droite pour agripper le fouet. Sheed, bel homme de taille moyenne, musclé, aux cheveux sombres, travaillait torse nu, en jean et bottes. Il y avait quatre autres tigres dans la cage ; on n'y avait pas encore introduit le trio de jeunes lions m‚les. Steadman avait expliqué à Matthew que les fauves m‚les sont moins agres-

sifs ; c'est pour cela que les dompteurs utilisent des femelles pour les numéros dits de combat. Sur les cinq tigres de la cage de Sheed, Steadman avait énuméré un jeune m‚le, deux femelles adultes et deux tigres m‚les plus ‚gés. Les deux bêtes à observer plus particulièrement étaient les femelles, avait-il dit. L'une d'elles était maintenant sur le sol avec Sheed et lui tenait tête.

L'autre semblait vivement intéressée par ce qui se passait, les épaules remontées, le cou allongé, intensément attentive. Matthew eut le sentiment qu'elle pourrait à tout moment se joindre à l'affrontement.

- Debout à ta place, Sakti, dit Sheed.

Il desserra sa prise sur la poignée du fouet, refusant d'entrer en lutte contre son adversaire à griffes. Ayant attiré toute l'attention de la tigresse par son coup de gueule précédent, il abaissa la voix, pour ramener la dispute au niveau d'une chamaillerie interpersonnelle, qui ne concernait en rien les autres animaux de la cage, et particulièrement pas l'autre femelle qui se ramassait sur elle-même comme Matthew l'avait vu faire par les chats domestiques qui se préparaient à foncer sur un lézard de jardin.

- Debout maintenant, dit Sheed.

Sakti le regardait, battant de la queue, mais elle n'essaya pas de tendre une nouvelle fois la patte vers le fouet. Il abaissa celui-ci complètement. Il fit un pas vers la tigresse. Il est fou, se dit Matthew. Un autre pas. Encore plus près. Les oreilles de l'autre femelle étaient à présent couchées sur sa tête. Matthew avait le sentiment qu'elle allait lui sauter dessus d'un instant à

l'autre. ¿ l'extérieur, les deux assistants de Sheed avaient apparemment la même impression. Ils se précipitèrent de chaque côté de la cage, prêts à le rejoindre si cela tournait mal. L'un d'eux avait un pistolet à la main.

- Allons, dit Sheed, en se rapprochant tout près du tigre. -

Sa voix était douce. - «a suffit comme ça, nous avons à travailler. Debout !

Il claqua des doigts à quelques centimètres du nez de Sakti.

Le gros félin remonta d'un bond sur son tabouret. L'autre femelle regarda encore un moment et parut se désintéresser de tout cela. Elle se détourna en b‚illant. Le b‚illement semblait contagieux. Les deux vieux m‚les firent comme elle, puis le jeune tigre.

- Nous ne les nourrissons jamais avant le spectacle, vous savez, dit Sheed. Nous les laissons à jeun pendant que Davey les donne en spectacle. Ils ne sont pas nourris jusqu'à ce qu'il en ait fini avec eux.

Matthew songea qu'il n'aimerait pas être dompteur.

Sheed poursuivit avec ses fauves les exercices de routine qu'il avait répétés et répétés des milliers de fois. Il avait demandé à

ses assistants de faire entrer dans la cage les trois jeunes lions qu'il fit travailler à un numéro dans lequel étaient temporairement associés tigres et lions mais un seul courageux humain.

Pendant ce temps, Matthew dit à Steadman qu'il avait été voir Maria Torrance la veille pour lui parler de l'offre de terrain. Il était maintenant convaincu qu'elle ne s'y opposerait pas, ce qui simplifiait la manière dont il prendrait contact avec Florida Sun and Shore pour leur présenter l'offre d'ouverture de Steadman.

D'ailleurs, il avait un rendez-vous, un peu plus tard dans l'après-midi même, avec un dénommé Lonnie McGovern.

- Je voudrais d'abord poser quelques questions à Mr. Sheed, dit Matthew, aussi je...

- Ah, dit Steadman, à quel sujet ?

- Si je comprends, il a très bien connu Willa Torrance.

- Tout le monde l'a très bien connue, dit Steadman.

qu'est-ce que cela a à voir avec l'acquisition du champ de foire ?

- Maria a suggéré que je lui parle, répondit Matthew évasi-vement, pour voir ce qu'il en pense.

- De quoi ? demanda Steadman.

- Au fait, ce serait une bonne idée si vous l'appeliez vous-même d'ici quelques jours, dit Matthew en détournant la question - ce n'était pas pour rien qu'il était un avocat brillant et retors -, pour lui expliquer ce que vous envisagez de faire, pour la traiter comme un véritable associé qui a une bonne tête pour les affaires.

- Maria ? dit Sheed en haussant les sourcils, une bonne tête pour les affaires ?

- Je le crois, dit Matthew, et il prit tout à coup conscience de son calembour.

Une bonne tête pour les affaires. Effectivement, Maria s'était rasé le cr‚ne à zéro, pour se donner une tête indéniablement bonne pour démontrer l'efficacité des perruques qu'elle vendait.

Il sentit venir un sourire, sourire qui se figea sur son visage quand il vit la seconde femelle sauter au bas de son perchoir et se précipiter sur son dompteur.

Sheed n'hésita pas un instant.

Il retourna le fouet pour mettre en avant le manche plombé

et le tenir comme un club de golf. Juste au moment o˘ l'animal semblait prêt à sauter, il lui en donna un coup sur le nez, whap, et hurla son nom comme un coup de canon, " Rahna ", lui en redonna un coup en criant " Rahna ", puis encore un autre, en se repliant vers la porte de la cage, derrière laquelle l'un de ses assistants l'attendait déjà prêt à ouvrir la porte quand il l'attein-drait. Rahna était ramassée au ras du sol. Ses oreilles couchées.

Sa queue agitée. Elle regardait Sheed de tous ses yeux devenus, semblait-il, aussi jaunes que son pelage.

Un des assistants, un gars costaud avec des bras musclés et tatoués, avec un torse de lanceur de poids qui gonflait son T-shirt, tira la porte de la cage pour l'ouvrir. Sheed se glissa par l'étroite ouverture. L'assistant claqua la porte et la referma juste au moment o˘ Rahna sauta et vint la heurter de toute la force déployée de ses deux cents kilos et plus. Sheed tourna son regard vers l'intérieur de la cage. Il respirait fortement.

Rahna allait et venait maintenant à deux mètres de la porte, la queue agitée de fureur, ses yeux effleurant le dompteur comme deux lasers jumeaux jaunes. Sheed tendit la main, la paume en l'air, vers son second aide. Tout d'abord, l'homme sembla ne pas le comprendre. Puis il jeta les yeux sur le pistolet qu'il tenait dans sa propre main, et comprit ce que Sheed lui demandait silencieusement ; il posa le pistolet dans la paume déployée du dompteur.

Il va tirer sur elle, pensa Matthew.

Sheed fit un signe de tête au premier assistant qui secoua la tête. Non, disait-il. Sheed fit un autre signe de tête, insistant cette fois-ci. Si ! Une fois encore l'aide secoua la tête.

- Ouvre ! aboya Sheed.

Il va y retourner, se dit Matthew. Il est cinglé.

L'assistant tira les verrous avec répugnance. Rahna se retourna brusquement quand elle entendit le métal claquer. Avec précaution, l'assistant ouvrit la porte de la cage. Rahna tendit brusquement la tête vers Sheed à l'instant o˘ il se glissa par l'étroite ouverture. Ses oreilles étaient de nouveau couchées.

Elle se ramassait une fois encore.

- Non, Rahna ! cria-t-il, et il leva l'arme au-dessus de sa tête. Non !

Ce mot semblait n'avoir aucune signification pour elle. Elle ouvrit la gueule. Elle grogna de défi. Elle s'accroupit très bas de nouveau. Les épaules remontées. Les oreilles couchées.

Sheed tira en l'air.

Rahna tressauta en quittant sa position accroupie, parut tournoyer en l'air, et atterrit sur ses pieds à un mètre de l'endroit o˘ elle était couchée. Aussitôt, elle refit face à Sheed.

- Maintenant, assez, dit-il.

Elle redressa la tête comme si elle écoutait.

- Remonte là-haut.

Elle cligna les yeux.

- Là-haut.

Elle ouvrit la gueule, mais son grognement ressemblait plutôt à un ronronnement.

- Allons, dit-il. Tout de suite. Là-haut.

Il fit claquer son fouet dans sa direction. Elle se retourna immédiatement, courut vers son perchoir, et sauta dessus. Assise sur son coussin favori comme un docile petit chat domestique, Rahna cligna encore les yeux, agita ses oreilles, et b‚illa comme elle l'avait fait un peu plus tôt.

- Bonne fille, dit Sheed. Il fit volte-face pour s'éloigner d'elle, en présentant dédaigneusement son dos à la tigresse. Il leva ses deux bras au-dessus de sa tête, et fit face successivement à chaque secteur de la tente, comme s'il accusait réception des applaudissements d'une foule invisible d'adorateurs.

- Bravo, dit Steadman, en signe d'aimable approbation.

Matthew réalisa alors que tout cet affrontement entre Sheed et les deux énormes femelles avait été monté et répété Dieu sait combien de fois, que c'était une bagarre soigneusement orchestrée qui réunissait le dompteur, ses deux bruyantes femelles, tous les autres animaux de la cage qui observaient mais sans vraiment y prêter attention et les deux redoutables assistants. Un spectacle de grand art conçu pour démontrer la cou-rageuse désinvolture du roi de tous les fauves, Davey Sheed.

Matthew ne pouvait pas attendre pour lui parler.

Warren le trouva dans une caravane blanche avec ces mots, inscrits en lettres rouges sur le côté :

DAVEY SHEED

* ROI DE TOUS LES FAUVES *

Il gravit les quelques marches qui menaient à la porte arrière du véhicule. Il frappa, attendit, frappa à nouveau, puis appela :

- Mr. Sheed ?

Silence.

- Mr. Sheed ?

Un grognement vint de l'intérieur de la caravane, quelque chose comme le grondement profond d'un des fauves de Sheed.

- C'est moi, cria Warren, le visage contre la porte. Warren Chambers. Nous nous sommes entretenus au téléphone il y a juste quelques instants.

- Mrff.

- Mr. Sheed ?

- Oui. Merde, attendez une minute, voulez-vous ?

Warren attendit.

Il lui avait semblé entendre quelqu'un pisser à l'intérieur. Il lui avait semblé entendre une chasse d'eau. Il continua à attendre. Il entendit de l'eau couler. Sheed se lavait les mains. Warren l'espérait bien. Un instant plus tard, la porte s'ouvrit.

Davey Sheed était un peu plus ‚gé que l'on s'y serait attendu pour un roi de tous les fauves. Sans vraies raisons, Warren s'attendait à un homme dans les trente ans. qui donc d'autre aurait été assez téméraire pour s'introduire dans une cage pleine d'animaux sauvages ? Mais l'homme qui se tenait sur le seuil de la porte, les traits maussades et embrumés de sommeil, semblait avoir entre cinquante et soixante ans. Cheveux sombres, yeux noisette fureteurs, il était là pieds nus, sa poitrine musclée nue, dans un caleçon trop étroit. Il fusilla Warren du regard comme s'ils ne s'étaient pas mis d'accord sur un rendez-vous à 13 h 30, ce lundi après-midi, c'est-à-dire maintenant. Sur ses bras et sa poitrine s'entrelaçaient d'anciennes blessures, résultat probable d'altercations avec les fauves qu'il avait fréquentés, qui contribuaient peut-être à le rendre maussade.

- Mr. Sheed ? demanda Warren.

- Vous m'avez réveillé, dit Sheed.

- Je suis désolé, je pensais que nous avions parlé de...

- Entrez, entrez.

Sheed se rangea sur le côté pour permettre à Warren d'entrer, et, en se grattant les testicules, il s'avança à l'intérieur de la caravane, vers la zone de cuisine et de repas de l'avant. Si tu couches avec les chats, se récitait Warren, tu deviendras comme les chats.

- Nous avions bien dit 13 h 30, n'est-ce pas ?

- Je me suis endormi, dit Sheed, en éludant la question.

Asseyez-vous. Voulez-vous une bière ?

- Non merci, répondit Warren en cherchant une place pour s'asseoir.

Presque toutes les parties planes de la caravane étaient jon-chées de linge sale. Une puanteur de chat se dégageait de presque tout ce linge. Il se rerécita : " Couche avec les chats. " S'il touchait par hasard un quelconque sous-vêtement ou une quelconque chaussette sale de Sheed, il était foutu !

- O˘ donc ? demanda-t-il.

- N'importe o˘, répliqua Sheed.

Il avança la main au-dessus de la table et balança sur le plancher le linge qui s'y trouvait. Il s'approcha du réfrigérateur en face de la table et des banquettes, en ouvrit la porte, y prit une boîte de bière, en fit sauter le couvercle, ferma la porte et porta la boîte à ses lèvres. Warren remarqua que l'égouttoir de l'évier placé à côté de la cuisinière était couvert d'assiettes en papier sales et d'ustensiles en plastique. Il aurait voulu être la mère de Sheed pour l'envoyer dans sa chambre privé de dessert.

- Mr. Sheed, dit Warren, assis précautionneusement sur la banquette à gauche de la table que Sheed avait débarrassée, comme je vous l'ai dit au téléphone...

- Ouais, ouais.

- J'essaie de suivre la trace...

- Ouais, ouais.

- ... des déplacements de Matthew Hope la semaine dernière pour tenter...

- Oui, dit Sheed.

- ... de découvrir pourquoi quelqu'un lui a tiré dessus. Les policiers se concentrent généralement sur les vingt-quatre heures qui ont précédé l'attentat...

- Pourquoi ? Il est mort ?

- Non, mais il est dans un état très grave au Bon-Samaritain.

- Je suis désolé d'apprendre ça, dit Sheed, et il rota.

- Oui, et les vingt-quatre heures qui l'ont suivi, parce que ce sont les moments les plus importants. Les vingt-quatre heures qui le précèdent parce qu'elles nous disent o˘ il est allé et qui il a vu...

- Mais vous n'êtes pas flic ? s'étonna Sheed. J'avais compris...

- C'est exact, je suis détective privé. J'ai travaillé avec lui.

Il est pour moi un ami proche.

- Okay, dit Sheed en hochant la tête.

- Mais, j'ai été flic. ¿ Boston.

- Hum, hum.

- C'est la raison pour laquelle j'en suis arrivé à apprendre tous ces trucs, poursuivit Warren, qui se sentait comme un con d'avoir à s'expliquer. quoi qu'il en soit, les vingt-quatre heures qui suivent sont importantes, parce que le criminel se détend, la piste commence alors à se refroidir.

- Hum, hum, dit Sheed en se grattant à nouveau les testicules.

Il s'ennuyait à mourir. Il avait probablement déjà lu tout ce baratin dans quelque roman policier à bon marché, et se foutait de réentendre tout ça dans le sanctuaire de sa caravane à la pisse de chat. Il posa sa boîte de bière, saisit un jean sur la seconde banquette, là o˘ il avait été flanqué, et commença à

l'enfiler.

- Je crois que je suis sur sa piste depuis près d'une semaine.

Aujourd'hui nous sommes le 28, je suis depuis une semaine sur sa trace. Ce qui donne à celui qui l'a flingué une très grande marge.

- Oui, c'est une honte, d'accord, dit Sheed.

Aucune ironie dans sa voix, aucune préoccupation, il s'expri-mait seulement d'une voix neutre, sans inflexions, sans émotions, sans rien. Peut-être que travailler dans une cage avec des fauves rend un homme tel qu'il en reste incapable de réagir émotionnellement à quoi que ce soit. Si on éprouve une quelconque émotion en dehors de la cage, alors on risque de perdre son sang-froid quand on est à l'intérieur avec les fauves, et ça compte. Montrez-leur quoi que ce soit qu'ils peuvent voir, sentir ou percevoir, et ils vous mettent en pièces. Témoin les blessures de Sheed.

- Vous m'avez dit au téléphone qu'il était venu vous voir lundi dernier, reprit Warren.

- Oui, c'est exact, répondit Sheed.

Il ferma sa braguette, et, sans mettre de chaussettes, glissa ses pieds nus dans une paire de mocassins. Il ramassa sa boîte de bière et en but une nouvelle lampée.

- Pouvez-vous me dire de quoi vous avez parlé ?

- Surtout de Willa.

- Torrance ?

- Oui. Il s'agit de quoi, au fait ?

Il s'agissait de ce que Maria avait dit à Toots, à savoir que Matthew projetait de s'entretenir avec lui, Sheed, dès qu'il le pourrait. Il s'agissait de ce que Maria avait dit, d'abord à Matthew et ensuite à Toots, à savoir que le gus qui avalait goul˚ment sa bière là-bas près de l'évier avait tué sa mère. En réalité, c'est de ça qu'il s'agissait, mais Warren ne pouvait pas le révéler.

- Mr. Hope ne vous l'a pas dit ? demanda-t-il.

- Il m'a dit que quelqu'un contestait le testament de Willa.

- C'est exact, mentit Warren.

- Et il voulait avoir des informations sur son état d'esprit avant son suicide.

- Vous l'avez bien connue autrefois, n'est-ce pas ?

Il le ramena au passé, à trois ans auparavant, à l'époque o˘

Willa s'était prétendument tiré une balle au milieu du front.

Cette conclusion, sa fille la rejetait en faveur d'une autre théorie : que Sheed l'avait abattue et puis avait placé l'arme dans sa main sans vie.

- …coutez, dit Sheed, ça ne vous ennuie pas que nous sortions d'ici ? Je déteste rester cloîtré dans ce merdier.

Il jeta la boîte vide sur le tas de déchets qui ajoutait encore à l'ignominie de la caravane. Sans attendre de réponse, il se dirigea immédiatement vers la porte arrière, et sortit avec seulement jean et mocassins, et toujours torse nu. Warren le suivit.

Ce qui, dix minutes plus tôt, lui était apparu comme une grande tente blanc et bleu entourée par des caravanes garées sur un champ de boue durcie, rendue cro˚teuse par une semaine de soleil cuisant ; ce qui, à 13 h 30 de l'après-midi, ressemblait en fait à un cimetière de véhicules, sans aucun humain en vue, sans une feuille d'arbre en mouvement, en cette journée de Floride étouffante et moite ; ce qui était somnolent et paisible s'était transfiguré maintenant en un grouillant carnaval de plein air. C'était auparavant l'heure de la sieste, supposa Warren, mais à présent chacun était éveillé et plein de vie.

Tandis que Sheed le conduisait vers l'endroit à l'extrémité

du terrain, là o˘ il lui avait dit qu'étaient enfermés ses fauves, le terrain fourmillait d'artistes en justaucorps et collant, en jean, en bikini, en dos nu, en short, en maillot de corps. Il y avait, au moins en un exemplaire, un authentique tutu dans un état de ruine inimaginable. Comme un enfant qui traverse, les yeux écarquillés, un cirque merveilleux et magique constellé d'ornements chatoyants et d'artistes, reconnaissables au premier coup d'úil malgré leur tenue de répétition, Warren suivit Sheed vers la tente. Il côtoya ou rencontra des acrobates qui bondissaient, des clowns qui marchaient à toute allure, des ballerines qui répétaient méticuleusement leurs pas, des jongleurs qui lançaient des balles, des massues ou des torches enflammées, des hommes ou des femmes qui sautaient sur des planches en équilibre ou faisaient rouler des sphères étincelantes, un dresseur qui forçait une demi-douzaine de petits chiens querelleurs à discipliner leur course frénétique, un autre dresseur qui essayait, à coups de caresses mais avec un maigre succès, de convaincre un poney de sauter par-dessus une haie...

- La bête refuse de s'exécuter, expliqua Sheed, c'est toute une séquence de numéro qui déclenche des millions de rires.

Coupons à travers la tente.

... un ventriloque de foire travaillait avec un mannequin qui ressemblait à Groucho Marx, et parlait en buvant un verre d'eau (le ventriloque, pas le mannequin), des sauteurs, des perchistes, des acrobates, des funambules bondissaient, sautaient, caraco-laient, et sortaient de terre comme de la mauvaise herbe.

- Par la tente, c'est un raccourci, reprit Sheed pour parfaire l'explication.

Il franchit l'entrée principale dont les côtés avaient été rabattus, pour entrer dans une nouvelle zone d'activité frénétique, mais sur plusieurs niveaux comme un échiquier tridimensionnel.

Une femme répétait au niveau du sol sur une des deux pistes en faisant marcher ensemble une demi-douzaine de chevaux sans cavalier...

- Nos chevaux en liberté, commenta Sheed. Sans cavalier.

... d'abord en file indienne, puis deux par deux, enfin trois par trois, les splendides animaux faisaient un bruit de tonnerre tout autour de la piste ; leurs sabots volaient à l'unisson tandis que l'écuyère, une brunette en jean et en bottes, les c‚linait avec des roucoulements d'encouragement. Sur une deuxième piste, un dresseur assisté par une grande brune qui portait un short et un T-shirt rose poussait trois monstrueux éléphants à

s'asseoir sur leur arrière-train et à lever leurs pattes de devant et leur trompe.

- La dresseuse d'éléphants est sa femme, dit Sheed.

Tout près des deux pistes, mais en dehors d'elles, des athlètes grimpaient sans fin à des cordes, des équilibristes se balançaient la tête en bas. L'un d'eux était suspendu par un mors serré entre ses dents.

Au second niveau, à mi-chemin entre le sol et les trapèzes tout en haut, une pyramide de funambules décidés, instables, mais prudents se déplaçait pourtant fermement, avec assurance sur un c‚ble en toron d'acier qui s'étendait sur dix mètres entre deux plates-formes. Deux hommes en bicyclette, qui tenaient chacun une longue perche balancier, formaient la base d'un triangle. Au-dessus d'eux, un troisième homme, perché sur une planche étroite qui reposait sur une poutre dont chaque extrémité

était sanglée au torse des cyclistes. Ce troisième homme avait lui aussi en main un long balancier. Sur ses épaules, se tenait une rousse aux longs cheveux, en justaucorps et collant de répétition. Ses bras étaient dressés vers le sommet de la tente, comme les ailes d'un grand oiseau en plein vol.

- La famille Zvonkova, dit Sheed, du cirque d'…tat de Mos-cou. Ils connaissaient Willa bien mieux que moi.

Tout en haut, au-dessus du sol, plus haut encore que les funambules, les voltigeurs répétaient. Tendant le cou, les yeux levés vers le sommet de la tente, Warren regardait une blonde, en collant noir et maillot rose, concentrer son attention sur un trapèze vide qui revenait vers sa plate-forme. Elle synchronisait son minutage avec celui d'un homme, blond lui aussi, qui se balançait la tête en bas sur un autre trapèze. Elle sauta, saisit la barre du trapèze et se balança dans l'espace, en arrière, en avant, en arrière, en avant, tout en calculant le temps. Finalement elle l‚cha la barre, fit un saut périlleux une fois, deux fois, et encore une autre fois, chercha à atteindre les mains tendues de son preneur, et... les manqua.

Elle tomba comme une pierre sur le filet très en dessous.

Sheed haussa les épaules et dit :

- En route pour le Big Trick, le triple saut. Marnie connaît ça comme sa poche ; son minutage a eu une erreur d'un cheveu.

La blonde rebondit sur le filet, étendit les bras, frappa le filet du pied, rebondit encore, marcha rapidement vers un des côtés, bondit sur le sol pour quitter le filet, et s'éloigna aussitôt vers l'échelle de perroquet qui conduisait à sa plate-forme. Elle jeta un coup d'oeil à l'homme blond qui s'était redressé maintenant pour s'asseoir droit sur son trapèze. D'un air un peu ennuyé, elle s'écria : " Désolée, Sam ! ", et elle se mit à grimper.

Au bout de la tente, un orchestre de huit musiciens, tous en jean et en T-shirt, accordaient leurs instruments. Une pianiste tapait et retapait un si bémol pour les joueurs de trompette, tuba, trombone et saxo ténor. L'homme des instruments à vent accordait en même temps une clarinette et un alto ; il accordait la clarinette sur le si bémol et la femme tapait ensuite le mi bémol pour l'alto. Les joueurs de contrebasse et de guitare, de leur côté, dialoguaient entre eux par cordes interposées, tandis que le batteur tapait les calebasses et les cymbales comme s'il essayait de submerger le monde. Sheed et Warren sortirent par une ouverture de la tente pour entrer dans un soleil éblouissant juste au moment o˘ l'orchestre faisait éclater un air de marche entraînant. On se serait cru le 1er mai, mais on n'était encore que le 28 mars.

Les grands fauves venaient juste d'être nourris et gisaient assoupis dans leur cage. Sheed allait de cage en cage, glissait familièrement sa main par les barreaux pour gratter doucement la tête massive des lions et des tigres. Tour à tour, il murmurait son nom à chacun. Il indiqua à Warren que ce n'était en rien des animaux apprivoisés, ces fauves étaient simplement dressés.

- Pourtant, je pense à eux comme à des amis, pas vrai, Simba ? dit-il en grattant l'un des lions m‚les derrière l'oreille gauche. - Le lion fourra son nez contre sa main. - Les lions sont plus faciles à faire travailler que les tigres. Mais oui, Simba.

Ce sont des animaux sociaux, ils voyagent en troupe. Les tigres sont des chasseurs solitaires, qui n'aiment pas faire partie d'un groupe. Ils prennent leurs décisions tout seuls, ils ne vous pré-viendront pas avant de vous sauter dessus. Des animaux très dangereux. Mais oui, Simba, tu es un bon garçon. La plupart de mes blessures proviennent de léopards ; ils sont pires que vos ours. Je ne travaillerai plus avec eux.

- Vos ours ? demanda Warren en relevant le possessif.

- Non, vos léopards, dit Sheed. Vos panthères aussi. Rapides, sournoises, plus imprévisibles que les autres fauves. Mais vos ours viennent d'une autre planète. Un ours garde rancune, c'est un vieux dicton du cirque. Si vous insultez un ours, si vous le traitez mal et ne lui présentez pas d'excuse pour faire monter sa pression interne, il se souviendra, il attendra son heure pour faire jeu égal. Il faut être fou pour monter sur une estrade avec un ours. Avez-vous déjà vu un ours de cirque sans muselière ?

Vous savez comment un pitbull s'accroche à une jambe ? Ou comment une murène saisit une main que vous avez introduite là o˘ elle se cache ? «a, c'est l'ours. Il ne vous laissera pas partir tant qu'il ne vous aura pas arraché quelque chose. Rien dans ses yeux, rien sur sa gueule, pas le moindre signe qu'il est sur le point de vous attaquer, et whammo, il est sur vous en une minute et ne vous laissera pas partir.

Warren désirait parler de Willa Torrance.

- Alors que pouvez-vous me dire sur son état d'esprit ?

demanda-t-il en reprenant ses questions plein gaz.

- L'état d'esprit de Willa, vous voulez dire ?

Non, celui des ours, des tigres, des lions, pensait Warren en lui-même, mais il ne le formula pas tout haut.

- Elle me paraissait bien, reprit Sheed en haussant les épaules. Mais qui sait ce qu'il se passe dans la tête d'une femme, hein ? Se tuer comme ça ? Personne n'y aurait pensé.

- Elle n'était pas dépressive à ce moment-là? Rien ne la tracassait ?

- Pas que je sache. Il y avait bien cette affaire avec Aggie, vous savez, mais c'était alors une vieille histoire.

- Aggie ?

- McCullough. La mère de Sam, vous venez de le voir attraper Marnie tout là-haut. Les meilleurs dans ce travail. Le mari de Willa s'est sauvé avec elle. Du moins c'est ce que j'ai compris. Je n'étais pas avec Steadman & Roeger à cette époque ; j'en ai entendu parler plus tard.

- quel était son nom, vous le savez ?

- Peter Torrance, l'homme de vingt-quatre heures, ou quelque chose comme ça, je ne sais pas exactement.

- Mais vous avez dit que c'était longtemps avant...

- Oh ouais, une paie. Aggie est revenue au cirque, et Willa et elle sont devenues des amies intimes. Elles n'entretenaient aucun sentiment d'hostilité. Ce n'était pas comme l'ours qui rem‚che sa rancune.

- qu'est devenu Torrance ?

- Je n'en ai aucune idée.

Ils arrivaient maintenant près de la caravane.

Tous ceux auprès de qui ils passaient br˚laient de saluer Sheed, et étaient flattés quand une célébrité de cette stature leur répondait par un geste de la main ou un sourire. Ici dans le foutoir de son chez-lui, Sheed paraissait aussi totalement en confiance que s'il était dans une cage de fauves. Davey Sheed, mais oui le roi de tous les fauves.

- Jusqu'à quel point la connaissiez-vous ? demanda Warren.

- Willa ou Aggie ?

- Willa.

- Très bien.

- Bien, jusqu'à quel point ?

- Essayez d'imaginer, dit Sheed en souriant.

Ils étaient à présent arrivés à la caravane. Sheed se mit à

monter les marches vers la porte ; en ce qui le concernait l'entre-

tien était terminé.

- quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ? s'enquit Warren.

- Pourquoi ?

- Je suis curieux.

- J'ai déjà parlé de ça avant, vous savez, dit Sheed. - Il avança la main vers la poignée de la porte. - Vous me servez tout un tas de foutaises à propos de quelqu'un qui veut contester un testament, mais en réalité vous êtes ici pour me demander si je l'ai tuée, pas vrai ?

- Et vous l'avez tuée ?

- Bien s˚r. C'est exactement ce que j'ai dit à la police de Rutherford. J'ai tué Willa Torrance, les mecs, embarquez-moi et bouclez-moi. Allons, vous ne voulez pas ? Elle s'est flinguée elle-même il y a trois ans, qui foutre voudrait contester son testament maintenant ? Vous et votre pote devriez monter une autre histoire.

- Mon copain est à l'hôpital.

- Oui, c'est très moche. Mais je ne suis pas celui qui l'y a envoyé.

- quel type de voiture avez-vous, Mr. Sheed ?

- Une Cougar jaune, dit Sheed en ouvrant la porte. Une légère bouffée de pisse de chat s'exhala dans l'air ensoleillé.

Pour mon travail, ajouta-t-il. Il sourit encore et rentra.

Le policier Morris Bloom n'était rentré de vacances que lundi matin, mais, de fil en aiguille, ce n'est qu'à 14 h 30 qu'il apprit que Matthew Hope avait été agressé le vendredi soir, et qu'il se trouvait dans un état grave à l'hôpital du Bon-Samaritain.

Il s'y rendit à 15 heures. Patricia Demming était encore dans la salle d'attente. Bloom la connaissait bien ; il avait travaillé

avec elle sur une douzaine d'affaires avant qu'elle ne rejoignît le bureau du state attorney. Elle le mit au courant de l'état de Matthew, et lui dit qu'il devrait revenir à lui d'une minute à

l'autre. Elle n'en paraissait pas terriblement convaincue. Elle leva les yeux sur la pendule, soupira et demanda :

- quels sont les gens de chez vous qui sont sur le coup ?

- Kenyon et Di Luca étaient sur le coup. Je m'en occupe personnellement.

- Bon, dit-elle, en approuvant de la tête.

- Aucune idée sur ce qu'il faisait à Newtown ?

La même question, encore et encore. que diable faisait-il à

Newtown ?

- Non. Warren Chambers est venu ici vendredi soir. Il a passé les alentours au peigne fin...

- Un indice ?

- Une pute a vu la voiture du tireur. Tout ce qu'elle a pu dire, c'est que c'était une Mazda noire trois portes.

- Et l'année ?

- Elle ne savait pas.

- La plaque d'immatriculation ?

- Elle n'a pas remarqué.

- A-t-elle vu le tireur ?

- Juste les mains. Avec des gants noirs.

- J'appellerai Warren, pour voir s'il a obtenu quelque chose d'autre.

- Toots est aussi sur l'affaire.

- Je ne pourrais pas demander mieux. Mais je ne veux pas qu'ils nous doublent en quoi que ce soit...

- Ouais. Vous devriez lui parler.

Elle redevint silencieuse.

Elle pensait à la première fois qu'elle avait posé les yeux sur Matthew Hope...

... un chat apparaît brusquement sous la pluie battante, rapide, gris, émacié comme les ratons laveurs qu'on a par ici. Il s'élance dans le caniveau depuis le bord du trottoir. Elle s'arc-boute aussitôt sur ses freins, la petite Volkswagen qu'elle conduit à

ce moment-là dérape sur le côté et heurte l'aile arrière d'une voiture bleue étincelante, garée contre le trottoir. " Oh, mon Dieu ! " dit-elle. Elle sort de sa Volks et regarde l'aile endommagée quand un homme pieds nus et en peignoir de bain arrive, fulminant, sur l'allée d'une habitation. Il arrive dans la pluie dégoulinante avec une envie furieuse de l'étrangler. Elle est là

dans sa petite robe de soie rouge, avec ses hauts talons, trempée, avec la pluie qui gicle sur la route et ses longs cheveux qui deviennent de plus en plus, de plus en plus, de plus en plus mouillés. Tout ce qu'elle peut trouver à dire devant la fureur monumentale de l'homme est :

- Je suis désolée.

- Désolée, mon cul, dit-il.

Il a un mètre quatre-vingts et des poussières, note-t-elle, avec des cheveux sombres plaqués maintenant sur sa tête et des yeux marron qui retiennent leur fureur.

- Je ne voulais pas écraser le chat, dit-elle.

- quel chat ?

Et naturellement le maudit chat s'était sauvé dans l'intervalle, mince excuse !

- Il a bondi sur la route, dit-elle sans conviction. J'ai appuyé

sur les freins et... je suis désolée, vraiment.

Il ne donne pas l'impression de se foutre de savoir si elle est désolée ou non. Il regarde simplement sa co˚teuse voiture qui semble toute neuve ou presque. Elle regarde successivement l'aile de la voiture qui est une Acura, elle le voit à présent, sa modeste Volkswagen et les traces du dérapage sur l'asphalte.

Les traces montrent clairement le trajet qu'a parcouru sa petite voiture avant de faire ses ravages. Je plaide coupable, Votre Honneur ! Elle secoue la tête comme si elle était surprise de tout cela. Mais il ne va pas décider de l'innocence ou de la culpabilité, il est fou furieux, bien qu'il soit, en quelque sorte, gentil.

- Je suis avocate, dit-elle aussitôt en s'imaginant qu'elle avait intérêt à mettre en avant quelque prestige, suffisamment vite avant qu'il...

- Moi aussi, dit-il.

C'est comme ça que tout avait commencé.

- Le lundi suivant, Matthew s'est rendu chez Sun and Shore dès qu'il a eu fini de s'entretenir avec Sheed, lui dit Warren au téléphone.

- T'as appris ça de la bouche de Sheed ? demanda Toots.

- De Steadman. Sheed ne m'aurait pas donné le bon emploi du temps.

- quel est le nom du gars de chez Sun and Shore ?

- Lonnie McGovern.

- C'est sur mon chemin, dit Toots. O˘ seras-tu ?

- ¿ l'hôpital. Pour voir les résultats des contrôles effectués sur Matthew.

- Et après ?

- «a dépend de ce que je récolterai. ¿ propos, Sheed a une Cougar jaune.

- Maria a une Mercedes rouge.

- «a suffit de ce côté-là.

- Je t'appellerai plus tard chez toi.

- D'accord, dit Warren, et il raccrocha.

L'homme de chez Sun et Shore avait du go˚t pour les blondes.

Presque tout de suite il dit à Toots que sa femme était blonde, que ses deux filles étaient blondes, et que, tout au long de sa vie, il avait marqué une préférence pour les blondes, bien que lui-même fut assez infortuné pour avoir des cheveux bruns, comme elle pouvait facilement le constater.

Clairsemés, les cheveux bruns, remarqua Toots, mais elle n'en dit rien.

- C'est toujours un plaisir de parler à une blonde, déclara-t-il en souriant largement.

Il était aussi assez infortuné pour posséder des yeux bleus délavés, une bouche aux lèvres minces, et un nez qui ressemblait à un postiche attaché à des lunettes à monture noire et à

une moustache noire hirsute sorti d'un catalogue de farces et attrapes. Le hasard voulait qu'il e˚t des lunettes à monture noire et une moustache noire hirsute. Son nom était Lonnie McGovern. Il dit à Toots que non seulement il appréciait les blondes, mais aussi Cincinnati, Ohio, ville dont il était originaire.

- Ma femme et moi avons déménagé ici avec les enfants il y a six ans.

Il lança un coup d'úil admiratif aux jambes de Toots, puis à sa poitrine, et enfin à sa chevelure du blond qu'il appréciait tellement. Toots se demanda pourquoi il s'imaginait avoir ce droit, mais elle n'en dit rien. Elle était là pour découvrir de quoi McGovern et Matthew avaient parlé pendant leur rencontre de lundi.

- Vous m'avez dit au téléphone, reprit McGovern, que vous enquêtiez...

- Oui...

- La fusillade...

- Oui, de vendredi dernier dans la soirée, précisa Toots.

- Je ne vois pas ce que cela a à voir avec Sun and Shore.

Ni avec moi, d'ailleurs.

- Nous le suivons à la trace.

- Je vous demande pardon ?

- Nous essayons de déterminer si quelque chose qu'il aurait dit ou fait pourrait avoir provoqué la fusillade.

- Je peux vous assurer, répliqua McGovern, et ses sourcils buissonnants se soulevèrent pour se rapprocher de son front, que rien de ce qui a été dit dans ce bureau ne pourrait avoir un rapport même le plus petit...

- Peut-être que, si vous me répétiez exactement ce qui a été

dit, suggéra Toots, je pourrais en juger par moi-même.

Tout à coup, McGovern parul ne plus apprécier les blondes autant qu'auparavant. C'était parfait qu'elle soit assise là en face de lui, ses mignonnes petites fesses posées sur la chaise de cuir, et ses admirables longs cheveux blonds qui tombaient directement sur ses épaules. Un objet à admirer ou peut-être à

lorgner jusqu'à ce qu'on rencontre son regard aux yeux marron inflexibles. Ces yeux, accompagnés d'une bouche sans sourire, apprirent à McGovern que le rendez-vous actuel était quelque chose de sérieux, quelque blonde que p˚t être Toots, et bien que sa blondeur intense f˚t une couleur que McGovern aimait tout particulièrement. Jusqu'à présent en tout cas. Il l'étudiait maintenant de l'autre côté de son bureau, et se demandait par quel sortilège ses doux cheveux blonds s'étaient transformés tout à coup en un heaume d'or flamboyant.

Les femmes ! songea-t-il. Il soupira profondément et dit :

- Mr. Hope est venu ici pour me faire une offre. Au nom de George Steadman du cirque Steadman & Roeger.

- Pourriez-vous me préciser...

- Je ne me sens pas libre de parler des termes de cette offre.

- Je sais déjà que Mr. Steadman espérait acheter le champ de foire public.

- Comment savez-vous cela ?

- Maria Torrance me l'a dit. Elle est propriétaire de la moitié

du cirque, elle est bien consciente...

- Alors demandez-lui à elle ce qu'était l'offre.

- Je ne m'intéresse pas vraiment au montant en dollars, Mr. McGovern.

- Mr. Hope est venu ici avec une proposition, répéta McGovern. J'ai vraiment le sentiment que c'est tout ce que je peux divulguer pour le moment.

- ¿ quel moment aurez-vous le sentiment que vous pourriez en divulguer plus ?

- Je regrette, miss Kiley, mais je suis s˚r que vous devez comprendre que toutes les questions financières qui ont été

discutées dans ce bureau...

- Je ne vous demande pas de me dire quelle somme d'argent a été proposée pour le terrain, j'essaie de découvrir si Mr. Hope a mentionné quoi que ce soit d'autre que le terrain.

- quoi par exemple ?

- Par exemple, quelqu'un ou quelque chose qui aurait pu empêcher l'achat.

- Il n'a fait allusion à aucun obstacle. Je ne vois pas pourquoi il aurait d˚ le faire. Venant ici pour acheter un terrain de choix, il n'allait s˚rement pas avertir le vendeur d'un quelconque...

- Et si le vendeur l'avait averti lui ?

McGovern continuait à la regarder.

- Mr. McGovern, Mr. Hope et vous, avez-vous évoqué un obstacle quelconque à l'achat de ce terrain ?

- Oui. En fait...

... le problème avait surgi peu après l'arrivée de Matthew.

Au téléphone, il avait seulement dit à McGovern qu'il représentait quelqu'un d'intéressé par l'achat de douze hectares du terrain communément appelé le champ de foire public. Il avait compris que Florida Sun and Shore...

- En effet, avait répondu McGovern.

- ... représentait le ou les propriétaires du terrain, et je me demandais si je pourrais passer dans l'après-midi de lundi...

- Le seul moment que j'ai de libre dans l'après-midi de lundi est à 16 heures.

- J'y serai, avait annoncé Matthew.

Dix minutes après l'arrivée de Matthew, McGovern lui révéla qu'il y avait un os dans le titre de propriété. Le propriétaire du terrain, un investisseur de Floride qui s'adonnait à la spéculation foncière...

- quel est son nom ? questionna Matthew.

McGovern hésita un instant. Il se demandait s'il était correct de révéler le nom de celui que représentait sa société. Apparemment, il n'avait pas reçu de directive contraire. Il retira ses lunettes à monture noire...

Matthew s'attendait à ce que le nez et la moustache s'enlè-vent en même temps.

... essuya les verres avec sa cravate, remit ses lunettes et dit :

" John Rafferty ", puis il leva ses sourcils buissonnants et attendit comme s'il escomptait que Matthew conn˚t ce nom. Mais non, Matthew ne le connaissait pas.

- Il y a quinze mois, reprit McGovern, Rafferty a été court-circuité pour un club de tennis qu'il était en train d'acheter à

Lauderdale. Il est allé trouver un de ses amis, ici à Calusa, et lui a demandé de lui prêter deux millions de dollars...

Matthew n'avait aucun ami susceptible de lui prêter deux millions de dollars. Il ne l'indiqua pas.

- Un homme d'affaires qui réussit très bien par ici, expliqua McGovern. Vous identifierez son nom à la minute o˘ je vous le dirai.

- Eh bien, alors, pourquoi ne me le dites-vous pas ? insista Matthew avec un sourire encourageant.

Une fois encore, McGovern se demanda si, oui ou non, cette information pouvait être divulguée sans danger. Apparemment, il décida une fois encore qu'il n'y avait aucun risque. " Andrew Byrd, dit-il, possède la moitié des immeubles de Lucy's Circle, et en plus des hectares et des hectares près de l'aéroport. "

Matthew approuva. Il n'avait pas instantanément identifié

Byrd d'après son nom, comme on le lui avait promis, mais Lucy's Circle était une île artificielle, créée de main d'homme, qui servait d'étape entre le continent et deux îles de grande classe. Si Calusa pouvait revendiquer une zone commerciale façon Gold Coast, c'était Lucy's Circle. Tout le reste consistait en centres commerciaux. Matthew écoutait toujours.

Il semblait que Rafferty e˚t sollicité un emprunt de deux millions de dollars auprès de Byrd, et promis de lui verser des intérêts simples au taux maximum légal de vingt-cinq pour cent l'an. Byrd avait considéré ce prêt comme une bonne affaire. Dans le passé, il avait été en relations professionnelles avec Rafferty, et celui-ci l'avait toujours remboursé rubis sur l'ongle. Mais, à

titre de s˚reté pour ce prêt, il avait demandé à Rafferty une hypothèque de premier rang sur la parcelle de douze hectares...

- ... du terrain Barrington et Welles, dénommé le champ de foire public, continua McGovern.

Matthew avait déjà été plus vite que lui. Rafferty avait certainement manqué à ses engagements pour le prêt, et Byrd avait sollicité un jugement de forclusion à son encontre. Puisqu'il y avait, comme l'avait avoué McGovern, " un os à propos du titre de propriété ", Matthew supposait que le jugement n'avait été

encore ni prononcé ni signifié, mais que l'action en justice était en cours. En d'autres termes, McGovern aurait d˚ lui dire qu'il y avait un nantissement, et non pas un os sur le terrain. Bref, McGovern l'avertissait que...

- ... il y avait une hypothèque de premier rang sur le terrain, et qu'elle devrait être purgée avant que son transfert puisse être exécuté.

- Mais une hypothèque n'est pas de la responsabilité de l'acheteur, dit Matthew.

- C'est exact, mais Mr. Rafferty devrait avoir satisfait aux conditions de son hypothèque.

- Pour deux millions de dollars, avez-vous dit.

- Oui, plus les vingt-cinq pour cent d'intérêts courus pendant les quinze mois d'hypothèque. Plus un profit raisonnable pour son investissement.

- Je me proposais de vous offrir deux millions de dollars pour ce terrain, annonça Matthew.

- Cela ne couvrirait même pas l'hypothèque, rétorqua McGo-

vern.

- Voulez-vous en discuter avec Mr. Rafferty ?

- Je sais qu'il refusera une telle proposition.

- Je ne vois pas pourquoi. Le terrain, dans cette partie de la ville, ne vaut que deux cent mille l'hectare.

- Plus de deux cent mille l'hectare, répliqua McGovern.

- Six millions de dollars serait un prix scandaleux pour ce terrain.

- Mr. Rafferty a déjà refusé une offre à quatre millions.

- qu'en pense Mr. Byrd ?

- Mr. Byrd n'a pas encore obtenu le jugement. Vous n'êtes même pas dans les ordres de grandeur de prix, Mr. Hope.

- Précisez les ordres de grandeur, demanda Matthew.

- Byrd cherche à obtenir ses deux millions de dollars, plus les intérêts et les redevances légales à ce jour. Et, aussi, comme je l'ai dit, une plus-value raisonnable sur son investissement.

Si vous faites une offre raisonnable, et, franchement, Mr. Hope, deux millions de dollars est ridicule, nous pourrions conclure, voyons... d'ici un mois. Peut-être un peu plus. Par commodité, disons que nous pourrions conclure vers le 1er mai. ¿ ce moment-là, les intérêts auront couru pendant seize mois pour un peu plus de quarante mille par mois à quelques centimes près, soit un total de six cent soixante-six mille et des poussières, plus les droits légaux, et nous savons ce que co˚tent les hommes de loi de nos jours, n'est-ce pas ? Ajoutons, disons, un bénéfice normal sur les deux millions de six pour cent. Je dirais que nous sommes déjà dans les quatre millions.

- Je dirais plutôt dans les trois millions, corrigea Matthew.

que penserait Mr. Rafferty d'un paiement intégral sans hypothèque ?

McGovern le regarda.

- Imaginez que votre client garde pour lui un demi-million et que Byrd reçoive le reste, proposa Matthew. Tous les deux économiseraient beaucoup de temps et d'argent à dépenser pour des procès sans fin, et...

- Je ne représente pas Mr. Byrd.

- que croyez-vous que penserait Mr. Rafferty s'il recevait un demi-million ? Si Byrd l'emporte, et s'il y a une vente sur licitation, votre client peut se trouver en fin de compte avec rien du tout.

- Mmm.

- qu'en pensez-vous ?

- Je vais devoir le lui demander.

- Pouvez-vous le faire, s'il vous plaît ? Si vous me dites o˘

je peux trouver Mr. Byrd, je le contacterai directement.

- Son bureau est à Newtown.

Tard cet après-midi-là, le soleil brillait par la fenêtre derrière McGovern. Toots clignait les yeux.

- Andrew Byrd est noir, dit McGovern.

La virago chargée de la consigne de l'hôpital portait un uniforme blanc comme toutes les autres infirmières. Son petit badge en plastique noir indiquait : DOROTHY PIERCE R.N. ', aussi Warren supposait-il qu'elle était une infirmière de toute confiance. La raison pour laquelle on gaspillait une personne qualifiée en la plaçant dans un service de consignation des effets personnels des patients le dépassait.

Il s'était arrêté au comptoir principal pour s'informer sur l'état de Matthew, puis était descendu par l'ascenseur dans les entrailles mêmes de l'hôpital, là o˘ régnait DOROTHY PIERCE

R.N. Elle informa Warren Chambers, P.I.2, qu'il ne pouvait en aucune façon être autorisé à jeter un coup d'úil sur le carnet de rendez-vous de Matthew Hope.

- Pourquoi non ? protesta Warren. Vous venez de me dire qu'il en avait un sur lui quand on l'a admis.

- Exactement, sur sa personne même.

- Et alors ?

1. Registred nurse, infirmière diplômée. (N.d.T.) 2. Private investigator, détective privé. (N.d.T.)

- Cela en fait sa propriété personnelle, précisa-t-elle.

- Tout ce que je désire, c'est y jeter un coup d'úil, répéta Warren.

- Dans quel but ?

- Pour copier...

- Ce serait une violation des droits du patient.

- Vous ne m'avez pas laissé terminer ma phrase.

- J'en ai assez entendu pour savoir ce que...

- Mais vous ne savez pas ce que je désire copier.

- Et qu'est-ce que vous voulez copier, Mr. Chambers ?

- Le relevé de ses rendez-vous de la semaine dernière.

- Ce serait un manquement au règlement. Je ne veux même pas en entendre parler.

- Miss Pierce...

- Mrs. Pierce.

- Mrs. Pierce, un de mes très bons amis est là-haut très mal en point, et j'essaie de découvrir ce qui, pendant la semaine dernière, aurait pu faire qu'on lui tire dessus. Si vous ne voulez pas me donner accès à son carnet de rendez-vous...

- Je ne veux pas.

- Alors je devrai faire présenter par son associé un recours pour obtenir un mandat du tribunal...

- Ne me la fais pas au charme, mon mignon.

- Soit par son associé, soit par une demi-douzaine de policiers que je me trouve connaître.

- Comme qui ? demanda Mrs. Pierce.

- Comme moi, dit Morris Bloom derrière elle, sur le pas de la porte.

Le carnet de rendez-vous de Matthew était un joli Ghurka de cuir marron qu'il avait acheté dans une boutique de Lucy's Circle. Large de douze centimètres et long de vingt, le carnet, quand la partie calendrier était ouverte, répartissait chaque semaine approximativement en deux moitiés ; les quatre premiers jours, du lundi au jeudi, étaient à gauche de la reliure, et les trois jours restants à droite. Warren copia ces pages sur un photocopieur du bureau administratif de l'hôpital, o˘ les objections d'une seconde infirmière virago furent surmontées quand Bloom montra son écusson de policier.

Sur la première ligne, celle du lundi 21 mars, Matthew avait écrit les mots Appeler Felicity Codlow, FSU. quelques lignes plus bas, il avait écrit : Cirque - 14 heures, puis juste en dessous : Lonnie McGovern, Sun & Shore -16 heures. En étudiant les indications, Warren devina que Matthew avait inscrit la ligne sur l'appel téléphonique après avoir vu Maria Torrance, le dimanche, donc avant d'être allé sur le terrain du cirque le lundi.

qui était Felicity Codlow ? Warren n'en avait aucune idée, mais il savait que FSU signifiait Florida State University. De plus, il savait qu'il y avait une succursale de cet établissement à Sarasota, près du nouvel aéroport de Calbrasa qui desservait les trois villes1.

Le carnet de rendez-vous original de Matthew à la main, à

17 h 40, Bloom était de retour à son bureau. Warren passa en revue les lignes consacrées à FSU dans l'annuaire téléphonique de Sarasota/Bradenton/Calusa. Il composa un numéro et demanda à la femme qui répondit :

- Miss Codlow, s'il vous plaît.

- Mrs. Codlow, oui. Un instant, s'il vous plaît.

Warren attendit.

- Département d'histoire, annonça une voix de femme.

- Allô, oui, dit Warren, Mrs. Codlow, s'il vous plaît.

- qui est à l'appareil, je vous prie ?

- Warren Chambers.

- Puis-je lui dire à quel sujet, Mr. Chambers ?

Le Mr. Chambers ne l'attendrit pas ; il détestait qu'on lui pos‚t cette question. Les infirmières des cabinets médicaux sont les pires. quand on appelle un docteur, c'est parce que l'on veut parler au docteur, et non à quelque connasse d'infirmière qui veut savoir de quoi il s'agit. Warren était toujours tenté de répondre : " J'ai la verge qui fuit. "

- Je voudrais lui parler personnellement, répondit-il.

- Patientez un instant.

Il attendit de nouveau.

1. Calusa, Bradenton et Sarasota. (N.d.T.)

- Stuart England, dit une voix péremptoire.

- Je voudrais parler à Mrs. Codlow.

- Je suis Mrs. Codlow.

Il avait la certitude qu'elle s'était présentée sous le nom de Stuart England, mais il fonça sans s'en soucier.

- Je suis Warren Chambers. Je suis détective et j'ai travaillé

pour Matthew Hope...

- Oui, mon Dieu, comment va-t-il ? J'ai vu les informations à la télévision il y a deux jours, qu'est-il donc arrivé ?

- Eh bien, comme vous le savez...

- Je lui ai parlé juste lundi dernier. qu'est-ce...

- C'est pourquoi je...

- ... qui peut donc l'avoir entraîné à Newtown à cette heure de la nuit ?

- Je sais qu'il avait prévu de vous appeler.

- Oui, il l'a fait.

- ¿ quel sujet, Mrs. Codlow ?

- Eh bien, il savait que j'enseigne l'histoire d'Angleterre...

mon mari et moi les connaissons mondainement, vous voyez, tous les deux, Suzanne et lui ; en fait nous les avons connus avant qu'ils n'aient divorcé. Je suppose qu'il présumait que je saurais quelque chose sur les " boucles d'amour ".

- Je vous demande pardon, quelque chose sur... ?

- Les boucles d'amour.

- qu'est-ce que... Je suis désolé, Mrs. Codlow, mais je ne sais pas ce que signifie boucles d'amour.

- Les boucles d'amour, c'est une mode masculine du XVIIe siècle. Une façon de se coiffer les cheveux.

- Les cheveux ?

- Oui. Cette mode est devenue très courante en Angleterre au temps de Jacques Ier... Je fais des cours sur l'Angleterre des Stuarts, vous voyez...

- Je vois.

- De 1603 à 1700.

- Je vois.

- Jacques Ier se laissa pousser une mèche de cheveux sur le côté gauche de la tête, plus longue que le reste de ses cheveux.

Cela s'appelait boucles d'amour. Elles étaient peignées vers l'avant à partir de la nuque, et, habituellement, elles pendaient librement devant l'épaule. Certains hommes les décoraient avec un ruban noué en rosette. C'était une vraie folie.

- Je vois... et Matthew vous a appelée pour vous poser des questions à propos de ces., euh... ?

- Boucles d'amour, oui. L'écrivain puritain Thomas Prynne écrivit un long discours sur cette mode. Il l'appela Les Laideurs des boudes d'amour. Voulez-vous savoir ce qu'il a écrit...

- Eh bien... euh... oui.

- Il a écrit, et je cite textuellement : " Infinies et nombreuses sont les follement étranges et monstrueuses vanités que cette époque inconstante, vaine, bizarre, désúuvrée, efféminée et libertine, qui est la nôtre, qu'a fait éclore et a produite dans toutes les parties et recoins du monde... "

- Oui, mais comment ressentait-il cela réellement ? demanda Warren.

- Eh bien, répliqua Mrs. Codlow, et elle lança un trille d'un délicieux rire de jeune fille. Il poursuivit en disant : " Je suis résolu à présent à m'occuper d'une vanité pécheresse, honteuse et affreuse contre laquelle il faut se battre, et qui a récemment fondu sur nombre de personnes efféminées, rel‚chées, licencieu-ses, étranges, bizarres, et vaines de notre sexe masculin qui est le plus noble ; c'est-à-dire celle qui consiste à laisser pousser et à porter ces bouclettes honteuses et déplaisantes, les boucles d'amour, comme ils les appellent. Ces boucles d'amour doivent le jour au diable lui-même ! " Et il continuait encore et encore pendant soixante-trois bonnes pages qui défient tout sens et toute logique, le sexe le plus noble, en effet !

- Matthew a-t-il dit pourquoi il voulait s'informer sur une mode pour se coiffer ?

- Eh bien, apparemment, il avait déjà fait des recherches personnelles.

- quelle sorte de recherches ?

- Je pense qu'il a été dans une bibliothèque. Il m'a dit qu'il savait que Lovelock était une ville du Nevada, et aussi que c'était le nom d'une vedette sur piste aux jeux Olympiques, il y a trente-neuf ans, et que celle-ci avait été assassinée sous...

- Assassinée ? dit aussitôt Warren.

- Oui, sous le métro de Brooklyn. En 1949. Dr. John E. Lovelock était son nom...

- Ah ! s'exclama Warren.

- Pardon ?

- Mr. Hope faisait des recherches sur son second prénom.

- Je vous demande pardon, que...

- Il furetait sur son second prénom. Lovelock. C'est le second prénom de quelqu'un.

- Vraiment ? dit Mrs. Codlow.

- Oui. Une femme qu'il avait vue la veille.

- Je vois, dit-elle, mais le ton de sa voix montrait qu'elle ne comprenait pas très bien Warren. En tout cas, il m'a appelée, moi, parce qu'il avait trouvé un rapport entre Lovelock et une mode, et il voulait en savoir plus là-dessus. S'étant souvenu que je donnais des cours sur l'Angleterre des Stuarts...

- Oui.

- ... il a pensé que je pourrais savoir quelque chose sur cette mode.

- Et vous saviez quelque chose ?

- Parfaitement. L'Histoire a ses petits à-côtés amusants. De plus, le différend entre les Stuarts et les puritains a eu une importance historique considérable.

- Aussi, ce que vous avez dit à Matthew...

- Je ne savais pas du tout qu'il faisait des recherches sur un prénom, vous comprenez.

- Oui.

- Je lui ai simplement dit ce qu'était un lovelock.

- Vous lui avez dit...

- Je lui ai dit que c'était une sorte de bouclette. Une tresse de cheveux longs et bouclés.

- Une bouclette, répéta Warren.

- Oui, tout simplement une bouclette.

JUSTE AU MILIEU DU FRONT.

La première fois que Matthew Hope avait rencontré Bloom, c'était dans ce bureau même, au troisième étage de ce que la ville de Calusa appelait, avec discrétion et modestie, le Centre de sécurité publique. Cette banale boîte à flics était pourtant un bureau de police construit avec des briques de différentes nuan-ces d'ocre. L'architecture sévère de sa façade était coupée par d'étroites fenêtres qui ressemblaient aux meurtrières d'un arse-nal, innovation heureuse dans un climat comme celui de la Floride.

Pour entrer dans l'immeuble, on franchit les portes de bronze, puis on monte à la réception au troisième étage, o˘ un trans-porteur de courrier de couleur orange se dresse sur le sol comme un gigantesque périscope. On s'adresse à une femme policier assise à son bureau devant une paroi à panneaux qui vous fait face, et on demande à parler à l'inspecteur Morris Bloom. Elle l'alerte en utilisant le " bloc de communication " nouvellement installé, placé sur son bureau. Elle vous indique alors de suivre le couloir jusqu'au bout. Là on trouve Bloom, un type costaud d'une quarantaine d'années, d'un mètre quatre-vingt-trois, pesant quatre-vingt-dix kilos, à la suite de son récent voyage dans le Nord.

S'il avait bonne mémoire, le jour o˘ il avait rencontré Matthew pour la première fois, Bloom était habillé exactement de la même façon qu'aujourd'hui, avec un costume bleu froissé, une chemise bleue fripée et une cravate bleue. C'était l'image même de l'élégance vestimentaire, mais que ça vous plaise ou non, c'était comme ça, chaque fois qu'il avait dormi dans ses vêtements, ce qui s'était produit la nuit précédente. Il avait maintenant quelques kilos de plus qu'alors, mais son visage de renard était le même, tout comme son nez qui avait été malmené

plusieurs fois, ses sourcils noirs broussailleux et ses yeux marron qui donnaient l'impression qu'il allait se mettre à pleurer, même quand il ne se sentait pas particulièrement triste. F‚cheux défaut pour un flic.

Mais ce mardi matin, il se sentait effectivement particulièrement triste parce qu'il venait juste d'appeler l'hôpital et qu'on lui avait dit que l'état de Matthew Hope était toujours " stationnaire, mais critique ". Allez savoir ce que diable ça voulait dire. Il était assis là à attendre l'arrivée d'un dénommé Andrew Byrd. Il leva les yeux sur la pendule : il serait là dans cinq minutes. Il se souvenait des tout premiers mots que Matthew lui avait dits : " Je suis avocat, je connais bien mes droits. "

Bloom avait rencontré tout un tas de petits futés qui eux aussi connaissaient bien leurs droits. Alors cela ne lui faisait ni chaud ni froid que ce gars particulièrement averti de ses droits se trouv‚t être avocat. Avocat ou non, la nuit avant que Bloom pos‚t les yeux sur lui, Matthew Hope avait couché avec une femme qui, par la suite, avait été rossée à mort.

- Eh bien, Mr. Hope, avait attaqué Bloom, voilà comment je vois les choses. En principe, vous êtes ici en garde à vue, et je suis obligé de vous lire vos droits. Je suis officier de police depuis presque vingt-cinq ans, et rien ne me ferait plus mal au ventre que d'expliquer l'arrêt Miranda-Escobedo. Mais s'il y a une chose que j'ai apprise en ce qui concerne les interrogatoires, c'est que la sécurité vaut mieux que les regrets. Aussi, si cela ne vous ennuie pas, je vais vous débiter vos droits, et nous en aurons fini avec ça.

- Si ça vous fait plaisir, avait répondu Matthew.

- Rien dans un meurtre ne me fait vraiment plaisir, Mr. Hope, mais au moins, de cette façon, nous mettrons les choses en route exactement comme la Cour suprême le désire, d'accord ?

- Parfaitement, avait répondu Matthew.

Petit merdeux, se dit Bloom.

Mais à un moment donné, au cours de l'interrogatoire, il avait changé d'avis. En s'inclinant en arrière, il avait demandé :

- Et vous dites qu'elle était encore vivante lorsque vous l'avez quittée, hein ?

- Elle était parfaitement vivante, avait répondu Matthew.

- Je pense que c'est peut-être bien vrai, remarqua Bloom, avec un hochement de tête.

Matthew l'observait.

- Mr. Hope, dans ce métier, on se sert de ce qu'Ernest Hemingway a appelé un détecteur inné des choses foireuses.

tes-vous familier avec Ernest Hemingway ? L'écrivain ?

- Oui, parfaitement.

- On apprend à sentir si quelqu'un dit la vérité ou s'il ment.

Je suis s˚r que c'est la même chose dans votre branche. Je pense que vous me dites la vérité.

Matthew l'observait toujours.

- Si je me trompe, poursuivez-moi, dit Bloom.

Il ne se trompait pas.

L'interphone retentit sur le bureau.

Il le saisit.

- La balistique sur la sixième, annonça une voix de femme.

- Merci, Lois. Il appuya sur le sixième bouton et se nomma :

- Bloom.

- Morris, c'est Ed Raines, comment ça va ?

- Très bien, Ed. qu'est-ce que tu as trouvé ?

- «a dépend de ce que vous saviez déjà. D'après ce que je sais, tes gars qui étaient sur les lieux ont déjà identifié les balles comme des calibres .22, ce qui est tout à fait exact. Les trois balles sont toutes des .22 long rifle, deux d'entre elles sont salement déformées, la troisième est propre comme un sou neuf.

On n'a pas retrouvé les douilles, exact ?

- Oui.

- Ce qui colle avec nos résultats ici.

Ce qui voulait dire que Raines savait que l'arme n'était pas un automatique. Chaque fois qu'un automatique fait feu, il rejette la douille de cartouche utilisée. Généralement on retrouve ces douilles sur les lieux puisque le tireur a rarement le temps ou l'envie de les ramasser derrière lui. quand on tire avec un revolver, la douille vide reste dans le barillet. Bloom savait que, de toute façon, les gens de la balistique étaient capables d'identifier une arme inconnue, soit par la balle, soit par la douille. La manière dont ils s'y prenaient était une tout autre affaire.

Exactement de même que les médecins et les hommes de loi ont inventé un langage secret qu'eux seuls peuvent comprendre, ce qui leur permet de demander des honoraires exorbitants pour ce qui n'est somme toute que des traductions, de même les experts en balistique se présentent avec un langage ésotérique, qui utilise des noms de code tels que : torsion, rainure, pas, angle, culasse, gueule, coupe de culasse, direction, axe, extrac-teur, bord, etc.

Néanmoins, Bloom savait que quatre paramètres étaient constants pour toute arme d'un même calibre et d'une même fabrication. Les gens de la balistique mesuraient la largeur et le nombre des rainures des balles, la direction et le degré de la torsion. WNDD1. Comme pour une station de radio FM de soixante watts dans la cambrousse du New Jersey. Un, deux, trois, quatre, ce qu'ils comparaient avec leurs différents tableaux et diagrammes, et voilà2...

- L'arme est un Iver Johnson Trailsman Snub, dit Raines, modèle soixante-six. Elle existe dans les calibres .38, .32, ou

.22 long rifle - ce qui est le calibre de l'arme. Barillet d'une capacité de huit coups...

Dont trois tirés sur Matthew, songeait Bloom.

- ... trempé, bleu noir, acier poli partout, le barillet strié de chrome. Le Snub pèse sept cents grammes, et son barillet est long de sept centimètres. C'est tout pour l'instant. Informe-moi quand vous aurez quelque chose que nous puissions tester.

- Merci, Ed.

- ¿ ton service, répondit Raines, et il raccrocha.

L'interphone bourdonna à nouveau presque au moment o˘

Bloom reposa l'appareil sur ses crochets. Il le reprit aussitôt.

1. Width : diamètre ; number : nombre de rainures ; direction : direction ; de grée : degré. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

- Mr. Byrd est là pour vous voir, dit Lois.

- Faites-le entrer, dit Bloom.

Elle n'avait su pour Matthew que samedi matin, aux nouvel-

les de la radio, en chemin pour son cours d'aérobic. Elle avait appelé l'hôpital pour s'informer de son état, mais elle n'avait décidé de venir qu'aujourd'hui.

Elle n'était pas encore certaine de devoir y aller.

Leur mariage en montagnes russes avait été suivi d'un divorce acrimonieux. Même deux ans après, lorsqu'ils s'étaient revus à

une soirée, ils avaient à peine pu engager une conversation polie.

- Es-tu toujours furieux ? avait-elle questionné.

- ¿ quel sujet ?

- Au sujet de l'école de Joanna ?

Leur compromis de séparation avait donné à la mère le droit d'envoyer leur fille dans une école à sa convenance. Elle en avait choisi une dans le Massachusetts. Et voilà qu'elle lui demandait maintenant s'il était encore furieux !

- Effectivement, reconnut-il, cela a pu être bon pour elle d'être éloignée de nous deux.

- C'est ce que j'espérais, avait-elle répondu.

Elle portait une robe rouge feu, qui ne tenait que gr‚ce à ses seins. Yeux noirs dans un visage ovale, cheveux bruns coiffés de côté à la nouvelle mode, à ses oreilles pendaient des boucles avec des perles noires. Matthew les lui avait offertes pour leur dixième anniversaire de mariage. Trois ans plus tard, ils avaient divorcé. Maintenant, deux ans avaient passé et ils se trouvaient sur une terrasse qui laissait voir la plage jusqu'au littoral. La pleine lune étendait sur l'eau un ruban d'argent. Venant de dessous la terrasse, une senteur de jasmin flottait dans l'air. En haut de la plage des jeunes jouaient de la guitare. Tout à fait comme cet été-là sur Lake Shore Drive à Chicago. Sauf que la nuit o˘ ils s'étaient rencontrés bien longtemps auparavant, c'étaient des mandolines et des mimosas.

- Je savais que tu serais ici ce soir, avoua-t-elle. Muriel m'avait téléphoné pour me demander si j'étais d'accord pour qu'elle t'invite. T'a-t-elle dit que je serais ici ?

- Non.

- Serais-tu venu si tu l'avais su ?

- Probablement pas, mais maintenant j'en suis content.

Elle avait failli dire à la personne qui était à la réception, derrière son comptoir, qu'elle était sa femme. Après toutes ces années, elle se considérait encore, en quelque sorte, comme sa femme. Au lieu de cela, elle dit :

- Nous avons été mariés. J'espérais...

- Mr. Hope n'est pas encore autorisé à recevoir des visiteurs, répondit la femme.

- Pouvez-vous me dire quel est son état ?

- Stationnaire.

- Le docteur est-il encore à l'hôpital ?

- Je vais vérifier, dit la femme, et elle saisit son téléphone.

Elle tapa sur plusieurs boutons, attendit et demanda : " Mary, est-ce que le Dr Spinaldo est à l'étage ? " Elle écouta, hocha la tête et dit : " J'ai ici l'ex-femme de Mr. Hope, elle aimerait lui parler. Spinaldo, oui. "

Susan se taisait.

- Juste ici, à la réception, dit la femme dans l'appareil. quel est votre nom ? demanda-t-elle.

Susan Hope.

Encore Susan Hope, pensa-t-elle, encore après toutes ces années...

- Susan Hope, reprit la femme dans l'appareil. Dois-je la faire monter ? - Elle écouta de nouveau et dit : " Non, son ex-femme. Spinaldo peut-il lui parler ? Bien. Je la fais monter tout de suite. " Elle remit en place le récepteur, indiqua : " Salle d'attente du TIC1, quatrième ", et tendit à Susan un badge sur lequel on lisait : LAISSEZ-PASSER VISITEUR.

- Merci, dit Susan. Elle dépassa le garde de sécurité en uniforme et marcha rapidement vers l'ascenseur. Les portes s'ouvrirent pour vomir un troupeau d'infirmières en uniforme empesé blanc.

1. Voir note p. 48.

La soirée était en tenue habillée, tous les hommes en smoking blanc, toutes les femmes en robe longue moulante. Le batteur de l'orchestre était allé sur la plage disperser les joueurs de guitare, et avait rejoint le pianiste et la contrebasse sur le patio situé sous la terrasse. Ils jouaient maintenant C'est arrivé à

Monterey. La lune était pleine. En dessous, le golfe du Mexique étincelait comme du verre brisé.

- ¿ quoi penses-tu ? demanda Susan.

- J'ai été arrêté, dit Matthew en souriant.

- Affreux ?

- Excellent.

- ... il y a longtemps, disait la chanson.

- Tu es belle ce soir, remarqua-t-il.

- Tu es beau.

- Merci.

- ... lèvres rouges comme le vin, continuait la chanson.

- Eh bien, Matthew, tu as toujours eu une allure superbe en smoking.

Il la regarda encore.

- Il y a quelque chose ?

- Oui, sortons d'ici, dit-il précipitamment.

L'ascenseur s'ouvrit en sifflant. Une infirmière fit sortir un vieil homme sur un brancard à roulettes, et Susan la suivit dans le corridor du quatrième étage. Elle chercha une indication, en trouva une qui signalait que la salle des soins intensifs était à

droite, et elle se mit à enfiler le corridor. Elle eut soudain très peur, elle craignit soudain que le docteur ne lui dise que Matthew était soit mourant, soit déjà mort.

La première personne qu'elle vit dans la salle d'attente fut Patricia Demming. Elle envisagea de s'en aller. Malgré tout, elle se dirigea vers elle, lui tendit la main et dit : " Bonjour, Patricia, comment allez-vous ? "

- Le rendez-vous que Mr. Hope avait arrangé a-t-il eu lieu ?

demanda Bloom.

- Absolument.

C'était un homme de grande taille et costaud, entre vingt et trente, supposait Bloom. Il portait un costume tropical classique de couleur cannelle, une chemise couleur maÔs doux, et sa cravate chocolat était fixée à sa chemise par une petite pince à

cravate d'or en forme d'écusson, enjolivée avec les lettres A B, gravées en caractères anciens tarabiscotés. Andrew Byrd était de la couleur de sa cravate.

Il était assis devant le bureau de Bloom, ses longues jambes familièrement croisées. Ses manières indiquaient qu'il était plein de bonne volonté pour collaborer. Suspendues aux trois murs de la pièce, ou encore déposées sur des étagères fixées aux murs, des photos encadrées de la brigade, qu'avait commandée dans le Nord l'inspecteur Bloom, encerclaient quasiment Byrd avec ces manifestations impressionnantes de bravoure. On y voyait : une plaque avec une citation de l'inspecteur-chef du comté de Nassau ; les deux pages de couverture sur papier couché des articles du Daily News de New York et du Newsday de Long Island, qui soulignaient l'audacieuse capture de deux pilleurs de banque à Mineola, Long Island, par un jeune inspecteur nommé Morris L. Bloom ; un trophée de boxe que Bloom avait reçu pendant son service dans la US Navy un Snoopy en peluche que son fils, aujourd'hui ‚gé de dix-neuf ans, lui avait donné pour la fête des Pères, quelques années auparavant, et qui portait autour du cou une étiquette avec la mention écrite à la main : Au meilleur limier du monde. Celui qui l'aime, Marc.

Tout cela avait d˚ intimider et/ou désarmer les malfrats que Bloom interrogeait dans ce bureau, mais Andrew Byrd n'était pas un malfrat. Au contraire, il était un homme d'affaires de Calusa, très estimé et avec une bonne réputation. Il valait quelque six cents millions de dollars, selon un article de Forbes que Bloom avait trouvé sur les rayons de la bibliothèque publique de Calusa. …légant et soigné dans son costume bien coupé, parlant avec dans la voix quelque chose qui évoquait les CaraÔbes - était-ce un léger rythme jamaÔcain ou l'intonation des Bahamas ? -, il dit à Bloom que Matthew l'avait appelé tard le lundi 21 après-midi. Lui-même s'était arrangé pour venir à

son bureau, tôt le lendemain matin, le 22.

Sur le bureau de Bloom, le carnet de rendez-vous de Matthew était ouvert à la page de ces dates. Sur les lignes du 22 mars, il avait d'abord écrit à l'encre bleue Andrew Byrd : 9 h, puis, en dessous au crayon, John Rafferty : 12 h. Et encore en dessous, il avait écrit toujours au crayon : MEMO téléphone. que diable était un MEMO téléphone ?

- Il est venu vous voir à 9 heures, n'est-ce pas ?

- Pile, répondit Byrd.

- O˘ se trouve votre bureau, Mr. Byrd ?

- ¿ Newtown, 1217, Kensington Circle. Dans le Mail '. C'est moi qui l'ai construit, ce Mail, Mr. Bloom. Il est l'un des plus prospères de tout Calusa. Celui du centre-ville, bien que construit il y a cinq ans, est toujours vide, on ne pouvait pas l'agrandir. Celui de Kensington dans Newtown, ne vous inquiétez pas, n'est pas la fine fleur de la Floride, mais il est plein de boutiques haut de gamme. J'ai même obtenu que Lord & Taylor2 y vienne. Connaissez-vous un autre Lord & Taylor à

Calusa ? Lord & Taylor, Victoria's Secret, The Coffee Connection, The Sharper Image, Laura Ashley, Barnes & Noble, vous vous imaginez ? Tout ce que vous vous attendez à trouver dans un Mail de Palm Beach, je l'ai à Newtown. Je n'ai pas besoin de vous dire que, dans certains coins de Newtown, vous risquez votre vie si vous y allez le soir. Eh bien, voyez ce qui est arrivé

à votre Mr. Hope. Et cependant, Kensington attire les gens de la zone des trois villes - Blancs, Noirs, Rouges, tous viennent à mon Mail. La sécurité y est la meilleure de toute la Floride, sans exception. Vous pouvez y garer une Caddy, une Lexus, une Beemer, une Mercedes, les voitures les plus luxueuses que vous puissiez trouver, même une Rolls, je vous l'assure, vous la retrouverez telle que vous l'avez laissée lorsque vous aurez fini vos courses. J'ai moi-même une Jag, Mr. Bloom, je la gare chaque matin dans le garage du Mail quand je viens travailler, et elle est en sécurité toute la journée. Il n'y a aucun voyou dans mon Mail, pas de jeunes qui cherchent à mettre le bordel.

Kensington n'est pas un endroit pour y glandouiller, ce n'est pas un coin de la rue. C'est un endroit pour que les gens y viennent et y fassent leurs affaires dans une ambiance s˚re et 1. Sorte de centre commercial. (N.d.T.)

2. Grand magasin de luxe de New York. (N.d.T.) agréable. Je suis fier de ce que j'ai réalisé là. J'ai construit partout à Calusa... partout en Floride, d'ailleurs, je possède la moitié du territoire de Lucy's Circle, je suppose que vous savez que...

- Oui, en effet.

- Bien s˚r, c'est ce que tout le monde mentionne, le joyau de ma couronne. Mais je suis plus fier de ce que j'ai fait à

Newtown. J'ai créé un endroit o˘ les Blancs et les Noirs peuvent ensemble faire leurs courses dans la tranquillité et le confort. Avant que je ne construise le Mail, quel homme sain d'esprit se serait rendu à Newtown ? Bien s˚r, d'accord, c'est sur le chemin de l'aéroport, mais c'était tout. Maintenant on y vient en foule. Et les Noirs y viennent aussi, non pas parce que c'est tout près, mais parce que cela leur procure, ici à Newtown, quelque chose dont ils peuvent être fiers, quelque chose qui leur permet de tenir leur tête haute, d'être respectueux d'eux-mêmes.

Byrd disait la vérité en brodant légèrement. Le Mail de Kensington était de fait un des Mails les plus prospères qui aient jamais été construits à Calusa au cours des toutes dernières années. Il était s˚r, propre, bien éclairé, et tout aussi haut de gamme que l'avait prétendu Byrd. Il attirait aussi des clients des trois villes, les Noirs comme les Blancs. Mais le Mail était situé à huit bons kilomètres de l'endroit o˘ Matthew avait été

attaqué la nuit du vendredi précédent, et il était douteux que quelqu'un qui rôdait dans les parages de Roosevelt et de la rue G. e˚t fait des achats chez Godiva Chocolatier un vendredi soir quelconque.

- ¿ propos de quoi venait-il vous voir ? demanda Bloom.

Toots Kiley lui avait déjà dit ce que Matthew avait appris antérieurement, que Byrd était en procès avec le propriétaire du terrain et qu'il espérait faire prononcer un jugement de forclusion.

- Le terrain de Barrington et Welles, dit Byrd, qu'on appelle le champ de foire public. Il avait un client qui était intéressé à

l'acheter. Sun and Shore lui avait dit - Sun and Shore, importants promoteurs de Pineapple - que j'avais traîné le propriétaire devant la cour. Ils savaient que, de toute façon, il le découvri-rait à la minute o˘ il commencerait à s'informer, ce n'était pas un acte de générosité de leur part. J'ai dit à Mr. Hope que, quoi qu'il arrive, le problème ne venait pas de moi. Le problème venait de Mr. Rafferty.

- Rafferty ? demanda Bloom.

- John Rafferty, seul propriétaire du terrain de huit hectares avant qu'il ne l'hypothéqu‚t chez moi. Mr. Hope sembla comprendre que ce n'était pas moi qui barrais la route à un quelconque projet d'achat du terrain. C'est Rafferty qui...

... soutient l'affaire devant la cour, avait dit Byrd à Matthew, parce qu'il n'avait pas l'intention de laisser filer ce terrain juste pour éponger une mauvaise dette.

Matthew était assis en face de Byrd dans le bureau de ce dernier au dernier étage du Kensington Mail. Le calendrier numérique du bureau de Byrd indiquait " 22 mars ". Le soleil du matin se déversait par la fenêtre derrière lui. Une véritable jungle de verdure était plantée plus loin sur la terrasse au sommet du toit. Le Mail n'ouvrirait pas avant 10 heures. Byrd était là depuis 8 heures, avait-il dit à Matthew. Habitude quotidienne, sauf le dimanche.

- J'essaie d'obtenir un jugement de forclusion depuis trois mois. J'ai une hypothèque de deux millions de dollars sur ce terrain, et je veux récupérer ce foutu fric. Et en plus les intérêts à la date de la forclusion, si et quand elle aura lieu, plus l'argent que j'ai dépensé en frais juridiques pour essayer de rentrer dans mes fonds. L'hypothèque est au taux d'intérêt simple de vingt-

cinq pour cent l'an, ce qui est le maximum légal pour tout emprunt de cinq cent mille et plus... enfin, je suppose que vous savez comment fonctionne la loi.

- En effet, dit Matthew.

- Bien s˚r que vous le savez. J'ai prêté l'argent à la société

de Rafferty, ce qui rend acceptable le taux d'intérêt le plus élevé. J'en ai fait un prêt entre sociétés, vous voyez. Dans cet

…tat, tout ce qui serait au-dessus de vingt-cinq pour cent en intérêts simples serait de l'usure. On est très strict en ce qui concerne l'usure par ici...

- Oui, je sais.

- Bien s˚r que vous le savez. Non seulement on vous envoie en prison, mais encore vous perdez l'argent prêté. Ce qui est encore pire que d'aller en prison, poursuivit Byrd en éclatant de rire.

Matthew le croyait. Pour Andrew Byrd, perdre de l'argent était un sort pire que d'aller en prison.

- Au départ, le prêt était d'un an, dit Byrd, deux millions à

vingt-cinq pour cent d'intérêt simple, ce qui en fait un investissement convenable. Cela fait cinq cent mille dollars d'intérêt, une bonne somme pour une année. Okay, quand Rafferty a fait défaut, il me devait déjà un demi-million de dollars, et dans les trois mois qui ont suivi, il a ajouté presque cent vingt-cinq mille de plus. C'est ce à quoi on arrive quand on a stipulé un taux de 2,08 par mois.

- tes-vous juriste ? s'enquit Matthew.

- Dieu merci non, répondit Byrd en éclatant à nouveau de rire, en se souvenant qu'il en avait un en face de lui. qu'est-ce qui vous le fait croire ?

- Vous avez utilisé le mot " stipulé ", qui...

- Mais c'est aussi un mot anglais, n'est-ce pas ? demanda Byrd, et il se mit à rire encore plus fort quand il se rendit compte qu'il venait juste de désavouer le jargon juridique.

- Je le suppose, répliqua Matthew en souriant, mais vous ne trouverez pas un seul juriste sur la terre qui tombera d'accord sur " consentir " plutôt que sur " stipuler ".

- J'ai l'impression que vous n'êtes pas un juriste de ce genre, remarqua Byrd.

- Seulement devant la cour, répondit Matthew.

De la façon dont Byrd voyait les choses, Rafferty lui devait déjà 2 625 000 dollars plus les frais qu'il lui en avait co˚té dans ses efforts pour obtenir un jugement de forclusion. Le jour qu'il attendait avec impatience était celui o˘ le shérif se tiendrait sur les marches du palais de justice à 11 heures du matin, heure à

laquelle avaient lieu toutes les ventes sur licit‚tion du comté de Calusa, pour procéder à la vente de la parcelle de terrain de huit hectares de Barrington et Welles. ¿ ce moment-là, Byrd ferait une offre de 2 625 000 dollars plus ce qu'il avait déjà

dépensé pour ce maudit champ de foire, se verrait attribuer le terrain et recevrait l'acte par la poste huit jours plus tard. Après cela il donnerait le terrain à vendre à une agence. Si l'agence obtenait le prix demandé, Byrd s'en tiendrait là. S'il obtenait moins que ce qu'il avait déjà déboursé, il se retournerait encore contre Rafferty, cette fois-ci pour un jugement de carence. Il pouvait ne pas être juriste, mais Byrd connaissait, vrai comme l'enfer, les remèdes à la loi.

- Si je comprends bien, dit-il à Matthew, votre client offre trois millions pour le terrain. J'accepterais ça à la minute. Je me rembourserais de tout ce que j'ai dépensé, et je laisserais le reste à Rafferty ; bien s˚r, ça serait merveilleux. Mais jusqu'à

ce que j'obtienne ce jugement j'ai les mains liées. Rafferty est le seul qui...

- J'en ai conscience, mais je pensais que si vous pouviez aller lui dire que vous seriez prêt à abandonner les poursuites et à établir...

- Vous ne comprenez pas. Rafferty ne veut pas faire vendre le terrain tout de suite. Il aimerait le conserver jusqu'au Jugement dernier, pour surveiller la montée de sa valeur, car n'importe quoi en Floride prend de la valeur un jour ou l'autre.

- Pas n'importe quoi, dit Matthew.

- Presque n'importe quoi, concéda Byrd. Ce qu'il en est...

bon, essayez de comprendre. En réalité, je possède une part de ce terrain plus grande que la sienne. Il ne s'agit que d'obtenir que la cour rende un jugement. J'ai enregistré cette hypothèque à la minute o˘ j'ai effectué le prêt. Il n'y a personne derrière moi sur cette affaire. Je suis son seul créancier. Mais je ne peux pas obtenir ce terrain, ni rien de ce qu'il possède d'autre, bien qu'il ait garanti le prêt personnellement. Je peux oublier la maison de cinq millions de dollars qu'il possède à Whisper Key parce qu'elle est protégée par le Homestead Act'. Il a des propriétés partout en Floride, mais je ne peux toucher à aucune d'elles tant que je n'ai pas gagné mon procès. C'est ridicule la manière dont les juristes font constamment traîner les choses 1. Homestead Act : loi passée par le Congrès américain en 1862 qui promet la pleine propriété de 64 hectares du domaine public par personne à condition que celle-ci les ait défrichés, cultivés et y ait vécu pendant cinq

ans.

"

pendant tout ce temps. Excusez-moi, mais je déteste les juristes, vraiment. On pourrait croire qu'ils sont désireux d'épargner à

leurs clients tous ces frais juridiques... ça leur co˚te de l'argent, n'est-ce pas ? On me donne un acte juridique à la place, et on laisse tomber. Mais non, Rafferty va se battre jusqu'à ce que nous soyons tous deux vieux et grisonnants.

- ¿ moins que je ne lui dise que vous traiterez pour deux millions cinq. «a lui laissera...

- Vous ne comprenez toujours pas, dit Byrd en secouant la tête. Ce fils de pute fait cela parce que... et puis, qu'importé.

- qu'alliez-vous dire ?

- Je suis un Noir, voilà ! C'est ce que j'allais dire. Et je réussis mieux que lui. qui a construit Kensington ? …tait-ce Rafferty ? Oh, bien s˚r, Rafferty a mis de l'argent dans le Mail du centre, voilà ce qu'il a fait. Il y a laissé sa chemise avec quelques autres. Il ne veut pas qu'un Noir, qui réussit, s'empare de son terrain, tout simplement. Mon argent noir était assez bon quand il en avait besoin, mais il ne veut pas de mes mains noires sur un terrain qu'il pense encore posséder.

- C'est ce qu'il fera, en réalité, jusqu'à ce que la cour en décide autrement. C'est comme ça, Mr. Hope. Si votre client veut ce terrain, il devra s'arranger avec Rafferty. Pour le moment, il est le seul qui ait le droit de le vendre. Et il ne le voudra pas, je vous le promets. Accepter vos trois millions de dollars et m'en remettre la plus grosse partie ? Pas question. Il préfère se battre jusqu'à la Saint-Glinglin. Vous allez lui parler, vous verrez.

Matthew resta silencieux quelques instants.

- Vous me dites qu'il s'agit d'une affaire personnelle...

- Vous ne savez pas jusqu'à quel point elle est personnelle.

- Vous me dites que les préjugés de cet homme reposeraient sur la façon...

- Oh, il ne sait même pas qu'il est raciste. Si vous lui demandez, il vous dira qu'il est mon meilleur ami. Diable, nous avons été à l'école ensemble, je le connais depuis toujours.

- Mais vous dites qu'en fait il n'est pas votre ami.

- Je dis qu'il me hait.

- Alors pourquoi est-il venu vous demander de l'argent ?

- Il n'avait personne d'autre à aller trouver. Il était au bout du rouleau. …coutez, je lui avais prêté de l'argent dans le passé, qu'il m'a toujours remboursé d'ailleurs. Cette fois-ci, cependant, il est dans le trou. Il a mis de l'argent dans ce club de tennis, c'est un abîme sans fond ; il n'y a aucun moyen de le sauver.

Et cela lui reste sur l'estomac. C'est pourquoi il me combat devant les tribunaux. Il sait bien qu'il n'a pas respecté ses engagements, il sait que je devrais me voir accorder ce maudit jugement de forclusion ; il sait tout ça. Mais ça lui reste sur l'estomac que je sois assis là dans ce luxueux bureau tout en haut du Mail le plus prospère de la ville, alors qu'il n'a même pas un pot pour pisser dedans. C'est ce qui le travaille intérieurement comme un serpent empoisonné. Et c'est pourquoi il n'acceptera jamais l'offre de votre client.

- De toute façon, je suis obligé de faire une offre, rétorqua Matthew.

- Allez-y. Vous ne ferez rien de bon.

- Parce que vous sentez que c'est une affaire personnelle.

- Oui.

- Mais ce n'était pas un prêt personnel.

- Non, non, c'est ma société qui a accordé le prêt. Lawson Byrd Investments.

- qui est Lawson ?

- Ma femme. C'est son nom de jeune fille. Elle est aussi mon associée.

- En fait, Rafferty vous doit donc de l'argent à tous les deux.

- Et ne croyez pas que ça aussi ne lui reste pas sur l'estomac.

- que voulez-vous dire ?

- que ça lui ronge les sangs, c'est tout. Avec lui, tout le ronge.

- Suffisamment pour décliner une offre qui réglera sa dette...

- Il s'en moque.

- ... le tire d'affaire...

- qu'est-ce que ça lui fait ?

- ... et le dispense de tous les frais ultérieurs ?

- Cet homme s'en moque.

- Vous pensez vraiment qu'il va se trancher la gorge juste pour...

- Ma propre gorge en premier, conclut Byrd.

Patricia se demandait pourquoi le bon Dr Spinaldo s'adressait tout particulièrement à Susan Hope plutôt qu'à l'ensemble des présents. Le bon docteur croyait-il que Matthew et Susan étaient encore mariés ? Croyait-il que les liens sacrés du mariage étaient éternels ? Une fois que l'on était mari et femme, on restait toujours mari et femme ?

Mais maintenant, il n'y avait pas à se tromper sur son attitude.

Il traitait Susan comme l'épouse, sans prêter attention à Patricia comme-Vraiment ?

De nos jours ?

- ... pas de changement perceptible dans son état, disait-il à

Susan, le corps manifestement penché vers elle et tournant presque le dos à Patricia. Ses paramètres vitaux sont toujours stationnaires et ses réponses aux excitations extérieures restent inchangées. Vous devez comprendre, Mrs. Hope, que...

Patricia observa que Susan ne le reprit pas.

- ... nous sommes en présence d'états de conscience altérés qui vont de l'état d'éveil à l'état comateux dans le continuum comportemental. Votre mari...

Une fois de plus, Susan ne le reprit pas.

- ... ce n'est pas un état d'éveil, mais pas non plus un état comateux. Les deux autres jalons dans le continuum sont la léthargie et la stupeur. Nous définissons la " stupeur " comme un état dans lequel le patient ne peut être éveillé que par des excitations puissantes et fréquentes. Je dirais que l'état de votre mari se situe dans le continuum un peu au-dessus de la stupeur.

Semi-coma est un terme parfaitement non scientifique, et je répugne à l'utiliser. Néanmoins, il décrirait assez bien son état.

- Merci, docteur, dit Susan.

Puis, comme si elle y pensait tout à coup en quittant la pièce, elle ajouta : " «a a été sympa de tomber sur vous, Patricia. "

Patricia avait envie de l'étrangler.

- Mr. Rafferty, je vous prie, dit Bloom au téléphone.

- Je suis Mr. Rafferty.

- Inspecteur Morris Bloom, du département de police de Calusa.

- Oui?

- Mr. Rafferty, nous enquêtons sur un attentat qui a eu lieu vendredi soir dernier...

- Matthew Hope, c'est ça ?

- Vous êtes au courant de l'incident, Mr. Rafferty ?

- C'était à la télévision. Effectivement, je me demandais quand vous m'appelleriez.

- Pourquoi ça, Mr. Rafferty ?

- Je supposais seulement que vous feriez un contrôle chez tous ceux qui ont eu affaire à lui récemment.

- C'est exact, Mr. Rafferty. C'est ce que nous faisons.

- Et je suppose aussi que vous savez qu'il est venu me voir mardi dernier dans l'après-midi.

- C'est ce qui est indiqué dans son carnet de rendez-vous, Mr. Rafferty.

- Alors vous êtes au courant.

- Oui, Mr. Rafferty. Mr. Rafferty ? Je me demande si je pourrais passer chez vous aujourd'hui à un moment quelconque, pour revenir sur quelques...

- Bien s˚r, c'est ce à quoi je m'attendais.

- quelle est l'heure qui vous convient, Mr. Rafferty ?

- Pourquoi pas tout de suite ?

- Eh bien, j'attends un appel à longue dist...

- Je serai là toute la matinée. quand pensez-vous que vous serez libre ?

- Pouvons-nous nous arranger pour 11 heures ?

- Très bien, je vous attendrai. Savez-vous o˘ je me trouve ?

- Oui, je sais, affirma Bloom.

Warren et Toots faisaient les cent pas. C'était un passe-temps apprécié à Calusa, spécialement les jours de pluie, quand on ne pouvait pas aller à la plage et qu'on n'avait le choix qu'entre la télé et le shopping. Il ne pleuvait pas ce mardi matin-là.

C'était même une jolie journée ensoleillée pour une promenade en milieu de matinée tout autour du Lucy's Circle. Warren n'aimait pas donner rendez-vous dans son bureau parce que ses dimensions étaient à peu près celles d'une boîte à chaussures et que cela rendait les gens claustrophobes. Première chose ce matin, il avait appelé l'hôpital, puis Bloom, et en dernier lieu Toots pour la prier de venir prendre un café au Circle. Et ils marchaient maintenant en faisant tout le tour, Toots en denim jaune, sandales et un haut orange, Warren en pantalon tropical gris, baskets bleues et chemisette bleu foncé. Ils portaient tous deux des lunettes de soleil. Pas un regard sur les vitrines des magasins. Tout ce qu'ils cherchaient c'était de mettre à plat tout ce qu'ils avaient déjà appris, et, à partir de là, de se demander o˘ ils devraient aller.

La chose qui troublait Warren était ce qu'il appelait une démarche dupliquée sur deux pistes. Ce qu'ils étaient en train de faire ici consistait essentiellement à refaire une seconde fois tout ce que Matthew avait fait la semaine précédente. En suivant la trace de ses pas, ils espéraient apprendre ce que lui avait appris. Une fois qu'ils sauraient cela, peut-être qu'ils arrive-raient à comprendre pourquoi quelqu'un l'avait agressé. En effet, Matthew avait suivi deux pistes distinctes, l'achat d'un terrain en ce qui concernait le présent, et un suicide suspect trois ans auparavant. Maria Torrance avait affirmé, sans exprimer le moindre doute, que quelqu'un - en fait quelqu'un de très précis, quelqu'un du nom de Davey Sheed, c'est-à-dire le roi de tous les fauves - avait tué sa mère. Si cela était vrai, alors enquêter sur une affaire que la police du Missouri avait, trois ans plus tôt, classée comme un suicide pouvait très bien s'être révélé dangereux pour Mallhew. D'un autre côté, l'achat du champ de foire s'avérait comme une situation complexe en elle-même.

Ce matin au téléphone, Bloom avait rapporté le récit de Byrd sur sa rencontre avec Matthew. Il apparaissait maintenant que Matthew avait découvert une situation pourrie qu'il avait l'intention d'élucider plus avant. La note au crayon sur son carnet de rendez-vous avait incontestablement été écrite après son rendez-vous avec Byrd le mardi précédent, à 9 heures du matin. Son rendez-vous avec Rafferty avait eu lieu à midi le même jour. Il avait aussi pris une note pour lui-même qui disait...

- Est-ce que MEMO téléphone te dit quelque chose ? avait demandé Warren.

- Non.

- De toute façon, Bloom voit Rafferty un peu plus tard aujourd'hui, remarqua Warren. Je suis très avide de savoir ce qui diable s'est passé entre ces deux-là. Un homme qui en hait un autre et qui le sollicite pour deux millions de dollars ?

- Et les obtient, n'oublie pas.

- Et après refuse de les rendre. qu'est-ce que ça signifie ?

- Pour commencer, pourquoi Byrd lui consentirait-il un prêt?

- Vingt-cinq pour cent d'intérêt, c'est pour ça.

- ¿ la limite de l'usure.

- Un bougrement bon rapport.

- Mais tu prêterais à un homme qui te hait ?

- Byrd dit que c'est parce qu'il est noir.

- Si tu hais les Noirs, tu ne vas pas en trouver un pour de l'argent, dit Toots en haussant les épaules.

- Mais il l'a fait.

- Et il a obtenu l'argent. Malgré le fait que Byrd sache qu'il est raciste.

- Ou prétend l'être.

- J'aimerais beaucoup savoir de quoi il en retourne, s'interrogea Warren.

- J'aimerais beaucoup savoir ce que Bloom a obtenu du Missouri.

- qu'est-ce que tu crois qu'il obtiendra ? Il obtiendra :

" Affaire classée ", ne venez pas nous emmerder avec ça.

- Peut-être pas.

- Retournons au cirque, dit Warren, voir si quelqu'un se souvient de ce qui s'est passé au juste à Rutherford, Missouri.

- C'était il y a trois ans, Warren.

- Si quelqu'un s'était fait sauter la cervelle dans la caravane à côté de la mienne, je m'en souviendrais trois ans après, pas toi?

- Pas si j'étais celui qui l'a flinguée, rétorqua Toots.

- Juste au centre de son foutu front, ajouta Warren.

La réponse en PCV arriva de Rutherford, Missouri, à 10 h 7

du matin. Celui qui appelait demanda à parler à l'inspecteur Morris Bloom, et se présenta comme le Dr Abel Voorhies, l'un des médecins qui avaient élaboré, trois ans auparavant, le rapport du Médical Examiner's Office sur Willa Torrance. Bloom accepta l'appel. Voorhies poursuivit en disant que, sur le moment, il avait éprouvé quelques doutes sur les conclusions du Médical Examiner's Office, mais que l'opinion de la majorité...

- Majorité ? répéta Bloom. Combien de personnes ont-elles été impliquées dans l'autopsie ?

- Voyons... pardonnez-moi, mais est-ce Mr. Hope qui vous a branché sur moi ?

- Non, que voulez-vous dire ? interrogea immédiatement Bloom. Parlez-vous de Matthew Hope ?

- Oui. Parce qu'il a appelé ici la semaine dernière, et il a posé cette même question, presque exactement. Je me suis dit...

- Vous vous êtes entretenu avec Mr. Hope la semaine dernière ?

- Mardi dernier, oui.

C'était donc ça ! Téléphoner MEMO : téléphoner au Médical Examiner's Missouri Office.

- qu'est-ce qu'il voulait ? demanda Bloom.

- Eh bien, il m'a dit que le testament de Mrs. Torrance avait débouché sur une sorte de négociation immobilière...

- Je vois, dit Bloom.

- Oui, et il voulait connaître les détails de son suicide, il y a trois ans. Apparemment une des clauses du testament... eh bien, peu importe. Chaque année, nous recevons des demandes du même genre. Au moment de l'anniversaire de son décès, les journaux et les télévisions déterrent le passé, et nous sommes tout à fait habitués à cela, ici à Rutherford, siège administratif du comté.

- Je ne savais pas ça, avoua Bloom.

- Oui. De fait nous sommes relativement bien équipés en personnel, et donc capables de nous occuper de telles demandes.

Mr. Hope désirait savoir si nous avions été intrigués par l'absence d'une lettre d'explication du suicide...

- Oui, et alors ? questionna Bloom.

- Je lui ai dit ce que j'avais déjà répondu à toutes les autres personnes qui m'avaient posé la question, et il y en avait des masses, croyez-moi. Je lui ai répondu qu'effectivement, j'avais été intrigué par l'absence de lettre. Mais, d'un autre côté, tous les suicidés ne laissent pas de lettre, comme vous le savez, j'en suis s˚r.

- C'est vrai, mais...

- Et tous les suicidés droitiers ne se tirent pas dans la tempe droite. Je suis s˚r qu'il y en a beaucoup qui tirent au milieu du front. Comme l'a fait Willa Torrance. Avez-vous enquêté sur beaucoup de suicides, Mr. Bloom ?

- J'ai eu ma juste part.

- Eh bien, supposons que quelqu'un ait l'intention de se suicider, que cette personne ait effectivement une arme dans la main droite - ce qui était l'emplacement de l'arme quand sa fille a découvert le corps à 5 h 35 du matin -, supposons que cette personne soit couchée sur le dos et réfléchisse à ce qu'elle est sur le point de faire et qu'elle décide au bout du compte et irrévocablement de passer à l'acte, est-ce que vous ne vous demanderiez pas pourquoi cette personne a choisi une position aussi malcommode ?

- quelle était cette position, docteur ?

- Eh bien, elle était couchée sur le côté droit, vous voyez ?

- Oui.

- Alors, pourquoi a-t-elle tordu son poignet dans une position si malcommode pour se tirer dans le front ? Pourquoi n'a-t-elle pas simplement tourné la tête pour faire feu dans la tempe droite ? Ou même pourquoi ne s'est-elle pas tournée sur le dos ?

L'une ou l'autre position aurait rendu plus facile l'exécution de ce geste, et entre parenthèses l'aurait rendue bien plus conforme aux statistiques de suicides par balle chez les droitiers : l'arme dans la main droite, la blessure dans la région temporale droite.

Vous me suivez ?

- Oui, je vous suis. Continuez, docteur. J'écoute et je prends des notes.

- Je me suis simplement demandé pourquoi elle avait levé

l'avant-bras au-dessus du coude, tordu le poignet presque à

quatre-vingt-dix degrés par rapport au bras, et tiré la balle dans son front dans cette étrange position. Ne trouvez-vous pas ça étrange ?

- Oui. En effet.

- Le réveille-matin me tracasse également.

- Le réveille-matin ?

- Oui. Elle avait réglé la sonnerie, vous voyez. Eh bien, d'après mon expérience - oh ! j'admets que je ne suis qu'un simple médecin de province, Mr. Bloom - mais quelqu'un qui prévoit de se suicider ne décide pas normalement de le faire à

une heure précise le lendemain matin. Sans blague, je me dis que je vais me suicider demain à 5 h 30 ; je me dis que ce serait mieux de régler mon réveil pour ça ; je me lève tôt le matin, l'úil vif, pour me tirer une balle dans le front en restant encore couché sur le côté ? Non, Mr. Bloom. D'après mon expérience, un suicide est le plus souvent le résultat de mois et de mois de désespoir. Tout à coup, la décision finale est prise, après une sombre et interminable période d'incertitude et d'atermoiements.

- C'est aussi mon expérience, docteur.

- Oui. Mais la sonnerie du réveil était néanmoins réglée. Sa fille avait réglé son propre réveil pour 4 h 30, et elle a témoigné à l'enquête que sa mère était encore endormie quand elle a quitté la caravane à 5 heures. Cependant, dix minutes plus tard, Mrs. Torrance aurait été suffisamment éveillée pour tordre son poignet afin de se trouver dans cette position inconfortable nécessaire pour qu'elle se tire une balle en plein front tout en étant couchée sur le côté. Cinq minutes avant que la sonnerie ne se déclenche. Pour moi, cela ne ressemble pas à un suicide, Mr. Bloom.

- Mais le suicide figure dans les conclusions du Médical's Examiner.

- Trois d'entre nous ont examiné le corps, Mr. Bloom. Mes deux collègues conclurent au suicide. J'ai fourni un rapport de minoritaire, mais la majorité l'a emporté.

- que disait votre rapport ?

- Je disais que l'homicide constituait une autre éventualité, et je recommandais une plus ample enquête de police.

- La police a-t-elle...

- Non. Il y a eu l'enquête du coroner, et l'affaire a été

classée.

Il y eut un long silence sur la ligne.

- J'ai dit tout ça à Mr. Hope la semaine dernière, conclut Voorhies. Vous auriez d˚ le lui demander. Vous auriez économisé un appel à longue distance.

La nouvelle de l'attentat contre Mr. Hope avait été donnée par la radio peu de temps après qu'il se fut produit, le vendredi soir précédent. Les nouvelles télévisées avaient rapporté cet événement le samedi matin, et les journaux en avaient fait les grands titres de leurs deux éditions de samedi. Mais, ensuite, le remue-ménage s'était en quelque sorte éteint pendant le week-end, et on n'en avait plus parlé jusqu'à ce matin-là quand parut en première page l'article du Trib. Son titre était L'AVOCAT

DANS LE COMA, et le sous-titre, AUCUNE PISTE POUR CET

ATTENTAT. L'article était écrit par un éditorialiste qui se prenait pour Jimmy Breslin ou Pète Hammil, mais qui n'était en réalité

que George N. Marley.

Calusa n'était pas un petit village de pêcheurs, mais une communauté active de quelque cinquante mille résidents permanents. Personne ne pouvait s'attendre à ce que Matthew Hope f˚t connu. Mais l'article de Marley avait visiblement touché

quelques cordes sensibles parce que, tout aussitôt, le standard de l'hôpital s'illumina à cause des appels de personnes étrangères qui désiraient savoir comment allait l'avocat. On répondait à ceux qui appelaient que l'état de Mr. Hope était stationnaire et critique. Un certain nombre de gens pensaient que " critique "

signifiait qu'il allait mourir. Certains d'entre eux ajoutaient :

" Ah, le pauvre homme ", ou des choses du même genre. Aucun ne connaissait Matthew, aucun ne connaissait la personne qui donnait ces informations de façon impersonnelle. Mais ils sentaient qu'il leur était impérieux de faire savoir à quelqu'un qu'ils ressentaient quelque chose pour cette personne qui avait été

attaquée de façon insensée, et qui gisait maintenant en état de coma, comme Marley l'avait à tort annoncé.

- quel est son état ? demandait-on.

- Stationnaire et critique.

- Oh, je suis vraiment désolé, affirmait le correspondant.

Ils ne connaissaient pas Matthew le moins du monde.

Ils exprimaient le contraire.

Bloom supposait que John Rafferty avait entre trente-cinq et quarante ans, c'est-à-dire deux ou trois ans de plus qu'Andrew Byrd. Il était donc tout à fait possible qu'ils aient été ensemble à l'université, comme l'avait indiqué Byrd. Corpulent, avec une frange de cheveux brun-roux qui grisonnaient autour de sa calvitie naissante, les taches de rousseur de son visage apportaient la preuve qu'il pouvait avoir été franchement roux autrefois. Il portait un chandail jaune citron par-dessus une chemise blanche à col ouvert et un pantalon vert foncé. Des mocassins blancs.

Pas de chaussettes.

Ils se trouvaient dans le living-room d'une luxueuse villa de Whisper Key, qui, selon Byrd, était protégée par le Homestead Act. Des plans étaient étalés sur une table basse à dessus de verre qui se trouvait devant un canapé capitonné avec un tissu blanc rugueux. Des portes vitrées coulissantes s'ouvraient sur un vaste patio et une énorme piscine avec, en arrière-fond, les flots de la baie de Calusa. Byrd avait dit que la maison valait cinq millions de dollars, et Bloom le croyait volontiers.

- Avez-vous été voir aussi Andy ? demanda Rafferty.

- Andy?

- Byrd.

- Oh, effectivement il est passé me voir.

- De son propre chef?

- Il avait une affaire près de mon bureau, aussi a-t-il été

d'accord pour s'y arrêter.

- Très aimable de sa part, dit sèchement Rafferty. Je m'imaginais que vous l'aviez convoqué. Votre Mr. Hope est venu me voir aussitôt après l'avoir vu. Aussi, je pensais bien que vous suivriez le même circuit. Sale coup, ce qui est arrivé, n'est-ce pas ?

- Oui, répondit Bloom.

- Maintenant tous les tarés vont encore couiner pour qu'il y ait des contrôles plus nombreux sur les armes. Ce qu'ils ne pigent pas, c'est que des contrôles sur les armes ne les enlèveront pas des mains des criminels, ils les enlèveront des mains de gens comme Matthew Hope.

Bloom ne répliqua pas.

Il se demandait si John Rafferty possédait une arme.

Plus précisément, il se demandait si John Rafferty possédait un Iver Johnson Trailsman Snub calibre .22, modèle 66.

- De quoi Mr. Hope et vous avez-vous parlé, quand il est venu ici la semaine dernière ?

- Un de ses clients désirait acheter un terrain que je possède près de la 1-95. Le champ de foire public. Il est venu ici me faire une offre.

- L'avez-vous acceptée ?

- Non, inspecteur, je ne l'ai pas acceptée.

- …tait-ce une offre raisonnable ?

- Est-ce juste de la curiosité, inspecteur Bloom ? Parce que je sais bougrement bien que je ne suis pas obligé de répondre à une telle question.

- Vous n'êtes obligé de répondre à aucune sorte de question, Mr. Rafferty. Il s'agit juste d'une visite de courtoisie.

- J'en suis convaincu. Ce qui ne veut pas dire que je doive révéler quoi que ce soit de mes tractations d'affaires personnelles.

- Bien s˚r que non, réaffirma Bloom, en souriant aimablement. Toutefois, je sais déjà que trois millions ont été offerts pour ce terrain.

Rafferty tiqua.

- Je sais aussi que vous êtes en procès pour une mauvaise dette, ajouta Bloom.

- C'est au juge d'en décider, rétorqua Rafferty.

- Non, une mauvaise dette est un fait. C'est au juge de décider si Andrew Byrd obtiendra un jugement de forclusion contre vous. Si oui, il se jettera instantanément sur l'offre de Mr. Hope.

- En attendant, il n'a pas obtenu de jugement.

- En attendant, il ne l'a pas obtenu, c'est exact. ¿ propos, comment Mr. Hope a-t-il réagi à votre refus ?

- Il est avocat. Comment croyez-vous qu'il ait réagi ? C'est le boulot d'un avocat de vous convaincre des droits de son client. Hope a essayé de me convaincre que trois millions étaient une bonne offre. Comme si je ne savais pas ce que vaut ce terrain.

- C'est exact, vous aviez déjà refusé quatre millions, n'est-ce pas ?

- C'est exact, reconnut Rafferty en tiquant une fois de plus.

Comment savez-vous ça ?

- Avez-vous dit à Mr. Hope que vous aviez refusé quatre millions ?

- Il le savait déjà. Lui avez-vous parlé ?

Absolument personne ne s'entretient avec Matthew en ce moment, pensait Bloom.

- Ou bien était-ce Andy ? demanda Rafferty. Andy vous a-t-il dit que j'avais refusé quatre millions ?

- Il l'a peut-être mentionné en passant.

- Merde. Ce n'est pas ses affaires, s'exclama Rafferty. - Il se mit à marcher de long en large devant la longue suite de portes vitrées. Dehors, au-delà de la piscine, un héron bleu majestueux marchait précautionneusement dans la direction de la baie. - Ce que Andy veut que je fasse, c'est que je vende ce terrain à n'importe quelle condition qui lui restituera son argent. Vous savez, je suppose, qu'il m'a prêté deux millions...

- Oui.

- Il veut le remboursement, naturellement, plus les intérêts, naturellement, plus maintenant les frais juridiques ; c'est la raison pour laquelle il a porté cette affaire devant la cour, au lieu de la laisser au chaud un petit peu. Il sait qu'il récupérera son fric tôt ou tard, alors, merde, qu'est-ce qui le tracasse ?

- J'ai compris qu'il désirait que ce soit tôt, remarqua Bloom.

- Ouais, eh bien, qu'il aille se faire foutre. Nous verrons ce que le juge aura à en dire. En attendant, je ne vends le terrain à personne. Et pas au client de Hope, quel qu'il soit...

- Il ne vous a pas révélé de qui il s'agit ?

- Non. Grand secret. Les avocats ! dit Rafferty en roulant des yeux. Dans deux, trois ans, ce terrain vaudra dix, douze millions de dollars. Pourquoi devrais-je le vendre maintenant ?

Juste pour leur donner satisfaction ?

- que voulez-vous dire par " leur ", Mr. Rafferty ?

- Eux, à qui pensez-vous ? Mes créanciers. Andy et Jeannie.

Ils peuvent bien attendre, ils ont plein de fric, tels qu'ils sont.

- qui est Jeannie ?

- Sa femme. Il y a quelques années, ni l'un ni l'autre n'avait même un pot de chambre pour pisser dedans.

La même expression que celle employée par Byrd pour désigner la situation actuelle de Rafferty, mais en omettant la maison de cinq millions de dollars.

- Alors maintenant qu'ils ont quatre sous, ils se mettent à

se donner de grands airs, s'indigna Rafferty. Je conduis une Pontiac de merde, et chacun d'eux conduit une Jag. Une blanche pour elle, une noire pour lui. Une mignonne, pas vrai ?

Lawson, c'est son nom de jeune fille. Jeannie Lawson. Je l'ai connue quand elle était encore à l'université. Je lui ai donné

un travail à temps partiel au bureau. Elle devait avoir seize, dix-sept ans. Elle a travaillé pour moi tout un été. J'ai été le seul à la dissuader de partir avec le cirque.

Bloom devint soudain tout ouÔe.

- quand ça ? demanda-t-il.

- Je vous l'ai dit, quand elle était encore à l'université. J'étais le seul qui aurait indiqué l'heure à Andy. La Floride est un …tat du Sud, comme vous le savez, peu importe combien nous avons ici de plages et de palmiers. Nous nous foutons des droits civils ; par ici un nègre est encore un nègre. J'étais le seul à être en amitié avec Andy. Et il m'a remercié en me la volant, et en l'éloignant de moi.

Bloom écoutait de plus en plus attentivement.

- Plus personne ne voulait avoir affaire à elle. C'était il y a cinq ou six ans, et voilà une jeune fille blanche qui se met avec un Noir ? Dans le Sud ? Avec quelqu'un qui a quinze ou vingt ans de plus qu'elle ? Il travaillait dans une équipe qui construi-sait un programme de logements que montait ma compagnie ; c'est comme ça qu'ils se sont connus. Ils se désignent eux-mêmes comme des Afro-Américains, j'aurais souhaité qu'ils aient fait leur choix. Une blonde, vous devriez la voir. Elle est toujours blonde, mais je pense que maintenant elle flirte avec Revlon.

Il y a cinq ans, songeait Bloom. Maria Torrance devait avoir dix-sept ans, à peu près le même ‚ge que la jeune Jeannie Lawson.

- Et vous dites qu'elle voulait partir avec le cirque ?

demanda-t-il.

- Oui. Idée dingue. Enfin, elle était complètement dingue, ma parole. Se mettre avec Andy !

- Par quoi a-t-elle commencé, demanda Bloom, se mettre avec Andy ou désirer partir avec le cirque ?

- Andy. Tous les jeunes de la bonne société de Calusa étaient prêts à les chasser tous les deux de la ville par le train, vous savez. Couper les couilles à Andy, goudron et plumes pour tous les deux, et ouste hors de la ville, tous les deux. Elle m'a appelé

un soir pour me dire qu'elle allait foutre le camp avec le cirque.

Elle m'a dit qu'elle pourrait devenir une fille cornac sur éléphant, faire le tour de la piste sur le dos d'un éléphant. Je lui ai demandé o˘ elle avait péché une idée aussi dingue. Elle m'a répondu qu'elle avait rencontré le patron du cirque, qu'il lui avait dit qu'elle avait de jolies jambes, et qu'avec un peu d'entraînement il pourrait faire d'elle une bonne conductrice d'éléphant.

- quel cirque ? demanda Bloom.

- Ringling, je suppose. Pourquoi ?

- Vous en êtes s˚r ?

- C'était peut-être l'autre cirque d'ici, le petit. qui s'en souvient ? «a fait longtemps.

- Vous avez dit cinq ou six ans...

- Ouais, au moins.

- Voulez-vous chercher dans votre mémoire quel cirque ?

- J'ai maintenant trente-sept ans, je devais avoir... Andy est plus jeune que moi. Encore une chose, je ne pouvais pas avaler le fait que non seulement elle se mettait avec un nègre, mais encore qu'il était plus jeune que moi ! Il devait avoir vingt-huit, vingt-neuf ans à l'époque. Elle en avait dix-sept. Voyons, c'était il y a combien de temps ?

Bloom patientait.

- J'avais trente-deux alors, ouais, c'était il y a cinq ans. Ce qui s'est produit, c'est que Andy et Jeannie ont tous deux quitté

la ville... oui, Andy aussi. Parfaitement. On aurait d˚ le tuer.

- O˘ sont-ils allés ?

- Lui est allé en Amérique du Sud. Elle, elle est partie avec le cirque quelques mois plus tard.

- Mais... ils sont mariés maintenant ? s'étonna Bloom.

- Oui, ils sont mariés, exact. Jeannie est revenue rapidement, à la fin de la saison. Elle en avait assez de pelleter des bouses d'éléphant. Andy est revenu deux années plus tard. Avec une fortune. Il avait dit à tout le monde qu'il reviendrait réclamer sa petite fiancée. L'ennui, c'est qu'elle était déjà mariée à ce moment-là.

- qui avait-elle épousé ? demanda Bloom.

- Moi, répondit Rafferty.

Il savait qu'il n'était pas mort parce qu'il avait encore des souvenirs. On ne peut se souvenir de rien quand on est mort, en effet ? Il ne le croyait pas. Il continuait à voir des choses qui s'illuminaient en jaune et qui jaillissaient dans l'obscurité

de son esprit. Il se souvenait aussi de choses, toutes les conversations qu'il avait eues, tout ce qu'on lui avait dit. Fragments de conversations qui flottaient dans l'obscurité, chuchotements, secrets, choses qu'ils avaient dites, choses qu'il assemblait bribes par bribes. …clat de lumière jaune, puis un autre, et un autre.

Il s'éteignait ; il se rappelait tout.

Le terrain du cirque.

Tout affairé et agité ce mardi après-midi, Steadman se comportait comme le propriétaire d'un ch‚teau pendant qu'il circulait avec Matthew. Il saluait des artistes, interrompait leurs répétitions par un bon mot. Il régnait encore un manque de confiance en soi. Ils ne se mettraient pas en branle avant le 2 avril, par conséquent les artistes disposaient encore de presque deux semaines pour perfectionner leurs numéros. Aussi abordaient-ils leurs différents répertoires - ainsi qu'eux-mêmes - comme de vieux amis à qui ça prendrait quand même du temps pour s'y faire. Les équilibristes tombaient beaucoup trop souvent de leurs perchoirs ambulants, les jongleurs man-quaient trop souvent leurs torches enflammées, et là sous la grande tente - pendant que Steadman fumait son cigare assis à

côté de Matthew - dix artistes, dont le groupe était connu sous le nom de Toy Chen Acrobatie Troupe, répétaient leur entrée encore et encore.

L'acrobatie d'ouverture était à la fois visuelle et matérielle.

La plus jeune des Chen, minuscule petite fille qui répétait en collant et en justaucorps, traversa d'un bond une paire de rideaux de soie rouge. Elle frappa le sol du pied, et entreprit une série de sauts périlleux qui la conduisit de l'autre côté de la piste. Au moment o˘ elle retomba sur ses pieds, les bras largement tendus vers les cintres de la tente, une seconde Chen bondit à travers les rideaux. Elle était de quelques centimètres plus grande que sa jeune súur. Elle frappa le sol et accomplit la même série de sauts périlleux. Elle fut suivie par une Chen légèrement plus grande qui traversa les rideaux. Chaque membre de la famille progressait en taille jusqu'aux trois frères Chen aînés qui sautèrent l'un après l'autre, suivis par papa Chen, le plus grand de la bande. Tous faisaient leurs sauts périlleux pour finir par former une colonne dans laquelle le Chen le plus petit était en tête et le Chen le plus grand le dernier.

L'astuce, expliqua Steadman, consistait à maintenir une sensation de mouvement telle qu'il semblait presque que c'était le même artiste qui apparaissait chaque fois entre les rideaux, mais après avoir grandi de quelques centimètres. L'enchaînement était essentiel - comme pour tout numéro de cirque -, le nouvel acrobate jaillissant entre les rideaux pour démarrer à l'instant même o˘ l'acrobate précédent terminait son dernier saut périlleux et retombait sur ses pieds.

- Ils viennent de Shanghai, dit Steadman. Les meilleurs acrobates du monde viennent de Chine. Ils sont aussi en train de mettre au point de nouveaux numéros excellents de voltige. Ce n'est pas une tradition chez eux, vous savez, comme les numéros d'acrobatie, mais ils commencent à devenir très forts. Dans deux, trois ans, j'aurai des voltigeurs tout aussi bons que les McCullough, vous voyez.

Matthew comprit tout à coup pourquoi il n'aimait pas les gens du cirque.

Il ne les aimait pas parce qu'ils étaient ennuyeux.

Il observait la famille Chen répéter et rerépéter leur numéro d'ouverture Dieu sait combien de fois. Il lui semblait que, non pas dix mais dix mille Chinois de taille croissante faisaient des culbutes en une succession assoupissante en partant de leurs rideaux rouges. Ils faisaient des sauts périlleux répétés tout le long de la tente, sautaient sans cesse sur leurs pieds ; leurs bras claquaient constamment vers le ciel ; des sourires apparaissaient comme par magie sur dix visages orientaux rayonnants. Papa Chen claquait des doigts et ouvrait les mains paume en l'air pour que commence un nouvel exercice. Mais non, le nouvel exercice était différé une fois de plus tandis que les Chen se précipitaient encore derrière leurs mystérieux rideaux de soie (mystérieux jusqu'à présent) et se préparaient à exécuter une fois encore (Matthew l'espérait) l'ouverture qu'il avait vue au moins une douzaine de fois.

Cette fois-ci c'était avec l'orchestre.

Hourra pour l'orchestre, se dit-il.

Cette fois-ci il y eut un roulement de tambour, puis une trompette de cuivre éclata au moment o˘ la première des Chen cette petite chérie de trois, quatre ou cinq ans jaillit des rideaux, les bras levés pour se présenter. Elle entreprit immédiatement le premier de ses démoniaques sauts périlleux en cascadant à

travers la piste pendant que les tambours roulaient une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois et bingo. ¿ peine fut-elle sur ses pieds dans un beuglement de trompette que le Chen suivant, légèrement plus grand, bondit entre les rideaux avec un sourire à la salut-les mecs-me-voilà ! Surprise ! Maintenant, Matthew pouvait presque faire ça lui-même.

Il se rappela la vieille blague d'un étranger à New York qui arrêta quelqu'un dans la rue pour lui demander : " Comment aller à Carnegie Hall ' ?

- Entraînez-vous ", lui répondit-on.

Tout était une question d'entraînement, s'imaginait Matthew.

Entraînement et répétition. Ce qui à la longue devenait si fas-tidieusement prévisible. quand vous avez vu un cirque, se disait-il, vous les avez tous vus. Vous savez qu'il va y avoir le grand numéro d'ouverture - dont Steadman lui avait dit déjà

qu'on commencerait à le répéter la semaine suivante et qu'on l'exécuterait au cours d'une répétition en costume, la répétition générale, le vendredi suivant. On appelait ça le " spectacle " ou simplement le " spec ". Ensuite viendraient les numéros avec des animaux, puis les clowns qui amusaient le public pendant qu'on démontait les cages de piste et qu'on les enlevait, puis des numéros en hauteur. Ensuite c'étaient encore des numéros d'animaux, chiens, chevaux, phoques, éléphants, ou licornes, et après tous les sauteurs, équilibristes, voltigeurs, sauteurs au tapis, cavaliers, danseurs, tout cela combiné pour vous abasour-dir avec des numéros de bravoure et d'audace, et en même temps pour vous abrutir et vous endormir de monotonie.

Entraînement, entraînement, entraînement.

Matthew désirait être informé sur la fuyarde de dix-sept ans nommée Jeannie Lawson. …tait-ce Steadman le propriétaire qui lui avait dit qu'" avec de l'entraînement il pourrait faire d'elle une bonne conductrice d'éléphant " ? Et savait-il qu'elle était à

présent mariée avec un dénommé Andy Byrd qui cherchait à

obtenir la forclusion d'une hypothèque sur le terrain même que Steadman essayait d'acheter ?

Steadman parut surpris.

Il avait retiré son cigare de sa bouche et le tenait à la main à quelques centimètres de ses lèvres. Il avait l'air d'un acteur inexpérimenté en train de simuler un étonnement conventionnel, la bouche ouverte arrondie en un petit O, et les sourcils relevés.

Les Chen se lançaient dans une seconde séquence de leur numéro qu'ils répéteraient de même dix mille quatre cent vingt-sept fois afin d'atteindre le haut niveau de perfection essentiel 1. Grande salle de concert de New York. (N.d.T.) pour que l'ennui soit total. Matthew se rappela soudain un méchant petit poème sur l'ennui et il sourit presque quand il lui traversa l'esprit.

Il y avait une jeune fille au Pérou

qui n'avait absolument rien à faire.

Elle était assise sur les marches

A compter ses poils de cul

quatre mille trois cent deux.

Steadman devait avoir perçu un demi-sourire sur le visage de Matthew. Son air surpris se changea en une légère perplexité.

Ou bien il essayait de trouver un lien entre la fille sur éléphant d'autrefois nommée Jeannie Lawson et le créancier bien actuel nommé Andrew Byrd qui attendait un jugement.

- qui donc ? s'enquit-il.

Lequel ? se demandait Matthew.

- Jeannie Lawson, répondit-il, Jeannie Byrd. La femme d'Andrew Byrd.

Ne négliger aucun début de piste.

- Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je ne sais pas qui possède le champ de foire. Mes informations étaient que Sun and Shore...

- Oui.

- Est-ce que vous me dites maintenant qu'un nommé Andrew Byrd...

- Il ne possède pas le terrain, non. Il cherche à obtenir un jugement de forclusion.

- Et vous dites qu'il a épousé une femme qui a été autrefois conductrice d'éléphant chez S. & R. ?

- Semble-t-il.

- Il y a combien de temps ? questionna Steadman, en recommençant à tirer des bouffées de son cigare.

Celui-ci s'était éteint. Il sortit une pochette d'allumettes d'une poche de son gilet - Matthew se demanda combien d'autres Américains portaient encore des gilets - et commença à le rallumer. De gros nuages de fumée polluèrent l'atmosphère. Sur la piste, les Chen sautaient à travers des cerceaux encore, encore, encore, et encore. quatre mille trois cent deux fois.

- Elle a d˚ vous rejoindre il y a cinq ans, dit Matthew. Pour une...

- Et vous comptez que je me souvienne... ?

- ... pour une seule saison. Le propriétaire lui avait affirmé

qu'elle pourrait devenir une bonne fille à éléphant.

- C'est le chef cornac qui recrute tous les artistes pour ses numéros avec éléphants, dit Steadman, et pas le propriétaire du cirque.

- Aviez-vous un numéro d'éléphants à cette époque-là ?

- Nous avons toujours un numéro d'éléphants. Je croyais vous avoir dit...

- Oui.

- ... que les éléphants et les fauves faisaient entrer peut-être quarante pour cent de l'assistance.

- Pouvez-vous vous rappeler quel numéro d'éléphants vous aviez à ce moment-là ?

- Il y a cinq ans, soupira Steadman en tirant pensivement des bouffées de son cigare.

Le tambour tentait de faire écrouler la tente par une série d'explosions du tambour-basse pendant que les Chen sautaient sur les épaules les uns des autres.

- Alors, est-ce que ça serait... attendez.

Il tira encore sur son cigare, en l‚chant un anneau de fumée.

Matthew attendait avec certitude que l'un des Chen parmi les plus petits grimp‚t jusqu'en haut.

- Je suppose que ça devait être Rudi Kroner. Le cornac le meilleur de la profession. Son fils joue maintenant avec les Beatty-Cole. Hans Kroner, presque aussi bon que son père.

- O˘ est son père maintenant ?

- Mort.

- Vous souvenez-vous s'il a embauché une jeune fille nommée Jeannie Lawson ?

- Rudi avait un faible pour les jeunes filles. Il les habillait avec trois fois rien, les exhibait sur les éléphants. Des tenues bleues, il... attendez une minute, attendez une minute. Est-ce que ce n'était pas celle qui avait quelques ennuis au sujet d'un Noir?

- Je ne suis pas s˚r que vous devriez appeler cela des ennuis...

- Elle a d˚ quitter la ville parce qu'on l'aurait écorchée vive ? Ce n'est pas ça ?

- Si, confirma Matthew.

- Oh, je m'en souviens très bien. Jeannie Lawson, parfaitement. Une petite sauvage. Elle est venue en mars, et est partie à la fin de la saison. Willa a essayé de l'abriter sous son aile...

oui, vous savez elle maternait toutes les jeunes filles à portée de vue...

Et maintenant, alors que Steadman envoyait en l'air des nuages de fumée bilieuse, que les Chen répétaient leurs numéros sans interruption, séquence après séquence, et que chaque figure un peu compliquée était ponctuée par les trompettes, tambours, tubas et trombones, celui-ci essayait de se remettre en mémoire une époque vieille de cinq ans. Matthew cherchait à se représenter quelle femme était Willa Torrance, haute en tout d'un mètre, en train de materner ces jeunes gosses qui étaient loin de chez eux. La fameuse petite fille (si on peut dire) du cirque offrait réconfort, conseils et consolation à des filles plus jeunes qu'elle, quinze ans, seize ans, ou même plus jeunes encore, qui accomplissaient une tournée avec le cirque, ce qui n'était pas tout à fait la même chose que le noviciat au couvent des Larmes-Sacrées-de-Marie. Il arrive que l'on ait...

... douze ou treize ans, que l'on soit suspendue à une corde la tête en bas avec une tenue si serrée que l'on en voit toutes les coutures. Jeannie Lawson était une jolie petite chose, blonde comme l'or, mignonne de figure, longue en jambes, la poitrine développée. Elle arriva au cirque avec une réputation qui la précédait comme un boulet de canon. Rudi habillait toutes ses filles en bleu, bonne couleur qui s'harmonisait avec le gris de ses éléphants m‚les. Il maintenait ses animaux rasés de près, de sorte que les costumes des filles ne se déchirent pas sur leurs poils rigides. Il utilisait un chalumeau pour les tondre.

La première qualité requise pour une fille qui jouait, chantait ou dansait était une belle silhouette qui fasse de l'effet en collant. Une fille cornac avait besoin d'une qualité supplémentaire, d'être assise sur le cr‚ne bombé d'un éléphant, entre ses oreilles, presque nue, et de rester tout sourire, un bras gracieusement levé vers la foule. Mais, si on prenait en compte ce fait indiscutable que le poids d'un éléphant m‚le de bonne taille pouvait aller chercher entre quatre et cinq tonnes, et que celui-ci pouvait vous piétiner en un clin d'oeil sans un battement de paupières, il était compréhensible qu'un petit bout de chou de cinquante kilos y regard‚t à deux fois avant de grimper sur son dos. C'était justement ce qui rendait les filles cornacs si délicatement désirables. Bien que Jeannie Lawson n'ait eu nul besoin d'une aide du genre la Belle et la Bête.

Au Choosing Day, si Steadman se rappelait bien, Jeannie avait choisi non pas un, mais deux jeunes gars. Ayant manqué

de peu d'être dépouillée de ses boucles d'or, marquée au fer rouge de la lettre écarlate S2, couverte de goudron chaud et de duvet blanc, et expédiée par le train hors de sa tolérante ville natale, Calusa, Floride, elle semblait être obstinément fière de sa réputation. Ce n'est pas n'importe quelle fille blanche qui peut se vanter d'avoir couché avec un Noir. Il y avait alors deux garçons de piste qui travaillaient pour S. & R., et Jeannie commença avec eux sa foudroyante carrière, en les prenant littéralement sur son sein, d'abord chacun son tour, puis tous les deux en tandem, pour les expulser de sa caravane quand Rudi la revendiqua pour lui-même. Ce n'était pas du vent quand il avait promis à la jeune fille de dix-sept ans qui abandonnait ses études, que " avec de l'entraînement, il pouvait en faire une bonne cornac ".

Apparemment ils " s'entraînèrent " pendant tout avril, mai et juin, sur la piste et en dehors d'elle. Mais le 15 de ce qui était déjà un juillet torride et poisseux, Jeannie se fatigua de ce qui se ramenait à une existence quasi conjugale avec un homme nettement plus ‚gé qu'elle. Elle se mit d'abord avec Evgueni Zvonkova - oncle de Boris qui dirigeait à présent avec sa femme Rimma le numéro de la famille Zvonkova - puis avec le dompteur à demeure Davey Sheed, le roi de tous les fauves. Le 2. Allusion au célèbre roman de Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate.

(N.d.T.)

miracle fut que Rudi n'élimina pas la jeune Jeannie pour la laisser sur son mignon petit cul exclue du numéro d'éléphants.

Mais, alors, la saison battait son plein. Après tout il l'avait formée, et il aurait été difficile sinon impossible de la remplacer à ce stade d'avancement de la saison. De plus, elle lui accordait la faveur de sa présence chaque fois que l'envie lui en prenait.

En termes de cirque, Jeannie était connue comme une " spécialiste ". Cela ne voulait pas dire qu'elle pilotait bien les éléphants, ce qu'apparemment d'ailleurs elle faisait de manière satisfaisante, car elle possédait une affinité naturelle et spontanée avec ces bêtes monstrueuses. Ce que cela voulait dire vraiment c'est qu'elle était réputée pour avoir congestionné des organes, ceux d'Andrew Byrd compris, plus importants que les orgues de l'orchestre Ringling1. Cette distinction la rendait chère au cúur de tous les hommes dans un rayon de deux kilomètres. Son odeur chatouillait leurs narines aussi efficacement que la substance poisseuse sécrétée par les glandes temporales des femelles éléphants quand elles étaient enflammées par le désir. Jeannie Lawson semblait perpétuellement enflammée par le désir. Ce qui avait peut-être poussé Willa Torrance à la prendre à part pour de petites conversations, cúur à cúur, de mère à fille.

Willa ne savait pas que la plupart des gens qui voyageaient avec S. & R. l'appelaient Little Miss Goody Two-Shoes2, ce qui avait pour fondement : 1) une inflexible dévotion pour Dieu qui lui avait été inculquée autrefois dans l'Ohio, par ses parents méthodistes, qui, entre parenthèses, étaient tous deux d'une taille parfaitement normale ; 2) un zèle missionnaire pour les actions sociales à l'égard des garçons de piste alcooliques et des jeunes pubescents qui constituaient un élément de tout cirque, petit ou grand.

La jeune Jeannie Lawson n'en avait rien à foutre.

En termes bien sentis, elle dit à Willa qu'elle était une grande fille, qui n'avait pas besoin des avis de quelqu'un qui ne lui 1. Jeu de mots entre organ : organe sexuel, et organ : orgues. (N.d.T.) 2. Petite Miss Pimbêche. (N.d.T.)

arrivait pas au niveau des rotules, ou avec des expressions du même genre. Elle suggéra que Willa lui l‚che les baskets à

moins qu'elle ne veuille que l'un des gros matous de Davey ne l'avale d'une seule bouchée une sombre nuit d'orage. Willa avait beau être la copropriétaire du cirque, elle n'avait pas le pouvoir de virer la plus grande vedette et l'attraction principale du cirque, avec qui couchait Jeannie. Willa s'écrasa, et l'affaire en resta là.

Jeannie demeura avec le cirque jusqu'en octobre, à son retour à Calusa. Elle dit alors : " ¿ un de ces jours ! " à ses divers compagnons de lit, et aussi à quelques filles, compagnes de fin de saison ; c'était du moins la rumeur. Elle s'en alla, souriante, dans le soleil couchant. Steadman ne l'avait jamais revue.

- Je présume qu'elle est redevenue une femme rangée, disait-il à présent à Matthew. Toutefois je dois vous avouer qu'une fois qu'on a t‚té de la fange, ce n'est pas toujours facile de retourner à la vie civilisée. Mais maintenant vous me dites...

- Oui, elle est mariée à un homme nommé Andrew Byrd qui est...

- Je ne connais pas ce nom.

- C'est le Noir que vous avez mentionné tout à l'heure.

- Eh bien ! savez-vous ce qu'on dit ?

- Non, quoi donc ?

- Une fois qu'on a pris go˚t au réglisse...

Steadman laissa la phrase en suspens. Il leva les sourcils, sourit d'un air complice, et essaya de tirer une bouffée de son cigare, mais il était éteint. Matthew le regarda le rallumer. Les Chen descendaient leur rideau de soie rouge. L'aîné des Chen comme il seyait à sa position de patriarche, sortit majestueusement de la piste, suivi à quelques pas par deux des femmes. La plus petite des Chen enroula le rideau. Deux acrobates filles en justaucorps, collant et chaussons de danse traversèrent la piste d'un pas ferme jusqu'à l'endroit o˘ une des échelles était suspendue au-dessus de leur tête. L'une d'elles libéra une corde de ses taquets et se mit à faire descendre l'échelle pendant que l'autre observait, les mains sur les hanches. Aucune des filles n'avait plus de quinze ans. Matthew pensait toujours à l'unique saison de Jeannie Lawson au cirque.

- Vous la reverrez peut-être, dit-il à Steadman.

- Comment ça ?

- Si Byrd obtient son jugement de forclusion et que vous désiriez toujours le terrain...

- Je le désire toujours, affirma Steadman.

- Eh bien, elle est non seulement sa femme, mais aussi son associée dans sa société.

- Le monde est petit, n'est-ce pas, soupira-t-il.

Susan appela sa fille ce mardi-là à 14 h 37. Elle avait quitté

l'hôpital le matin à 10 heures, et il lui avait fallu tout ce temps pour rassembler son courage. Elle entendait le téléphone sonner à l'autre bout de la ligne. La dernière fois qu'elle avait parlé à

Joanna, celle-ci lui avait dit qu'il neigeait là-haut dans le Massachusetts. " Une fois de plus, avait ajouté Joanna, il neige toujours là-haut dans le Massachusetts. "

Le téléphone était dans le corridor de la résidence, à l'extrémité la plus éloignée de la chambre de Joanna. Susan attendait.

- Logan Hall, dit une jeune voix essoufflée.

- Allô ! pourrais-je parler à Joanna Hope, s'il vous plaît ?

demanda Susan.

- qui est à l'appareil, s'il vous plaît ?

- Sa mère.

- Une seconde, je vais voir si elle est dans sa chambre.

Susan attendit.

quelques instants plus tard, une autre voix se manifesta sur la ligne.

- Allô ! il y a quelqu'un ? demanda-t-on.

- Oui, dit Susan, j'attends Joanna Hope.

- Excusez-moi, marmonna la fille, je pensais que quelqu'un avait laissé le téléphone décroché.

- Non, il y a quelqu'un, affirma Susan.

- Excusez-moi, répéta la fille.

Susan entendit le bruit de ses pas qui se précipitaient le long du corridor. Elle attendit à nouveau.

- Allô ?

La voix de Joanna.

Dieu merci.

- Ma chérie, dit-elle.

- qu'est-ce qu'il y a ? demanda aussitôt Joanna. qu'est-ce qu'il se passe ?

- Ma chérie...

- Non, mon Dieu, non, gémit Joanna. qu'est-ce qu'il y a ?

Il a eu une crise cardiaque, ou quelque chose comme ça ?

Elle s'émerveillait, comme toujours, de la puissance de l'intuition de sa fille, quand il se produisait quelque chose qui concernait Matthew. Elle ressentit à nouveau le léger pincement de jalousie qu'elle éprouvait toujours chaque fois qu'elle constatait la profondeur de leur amour l'un pour l'autre.

- Ton père est à l'hôpital, dit-elle.

Depuis son divorce, Susan avait cessé de parler de lui sous le nom de " Dad " ou " Daddy " quand elle s'adressait à sa fille. C'était devenu plus impersonnellement " ton père ". " Ton père est à l'hôpital. "

- qu'est-il arrivé ? s'informa Joanna. Le même ton de voix impératif, impatient.

- On a fait feu sur lui.

- Comment ?

- quelqu'un l'a agressé par balles.

- quand ? qu'est-ce que tu veux dire ? Agressé ?

Comment... ?

- Vendredi soir. Il avait rendez-vous avec quelqu'un à Newtown...

- ¿ Newtown ?

- Il a été abattu. Il est maintenant dans un semi-coma.

Il valait mieux lui donner un terme de novice hautement non scientifique que d'essayer de définir les différents niveaux de conscience.

- qu'est-ce que ça veut dire ? coupa aussitôt Joanna. Semi-coma ?

- Il n'est ni éveillé ni en état de coma. Le docteur a dit...

- qui ? quel docteur ?

- Spinaldo.

- qui est-ce ?

- Celui qui a opéré ton père.

- O˘ a-t-il été touché ?

- ¿ l'épaule et à la poitrine.

- Alors comment peut-il être dans le coma ? demanda Joanna en élevant la voix. Je pensais que seules les blessures à la tête...

- Il n'est pas dans le coma. On peut encore le réveiller.

Mais...

- Est-il conscient, alors ?

- Non. Mais...

- Alors il est dans le coma.

- Non, ma chérie. Le docteur...

- Mom, est-il dans le coma, oui ou non ?

- Le docteur a employé le terme de semi-coma. C'est celui que j'ai utilisé avec toi. Ce n'est pas un terme scientifique, mais celui qui définit le mieux l'état de ton père. C'est exactement ce que le docteur a dit.

- Je viens, Mom. Je serai...

- Non, je ne pense pas que cela soit nécessaire.

- Je vais voir à quelle heure part le prochain vol, et j'y serai.

- Chérie, il n'y a aucune nécessité en ce moment.

- qu'est-ce que tu veux dire par " en ce moment " ?

- Je veux dire qu'il n'y a pas de risque que ton père...

- Oui, eh bien ?

- qu'il meure ou quelque chose comme ça. Le docteur...

- Je veux être là quand il s'éveillera, Mom.

- Très bien, ma chérie.

- Je peux utiliser ma carte Visa pour le billet ?

- Oui, très bien. Tu m'appelleras dès que tu sauras quel vol tu prendras. Je viendrai te chercher à l'aéroport.

- Tu n'es pas obligée de le faire. Je prendrai un taxi directement pour...

- J'y tiens.

- Mom?

- Oui, ma chérie.

- Mom... est-il très mal ?

- Je ne sais vraiment pas.

- Okay, Mom. Laisse-moi appeler.

- Rappelle-moi dès que tu auras les informations sur le vol.

- Absolument. J'espère attraper le vol de l'après-midi.

- Appelle-moi .

- Oui, Mom. ¿ tout de suite.

Il y eut un clic sur la ligne.

Susan reposa le combiné.

Elle aurait aimé comprendre ce qu'elle ressentait.

Lorsque Warren et Toots arrivèrent sur le terrain du cirque mardi après-midi, on leur dit que Steadman assistait à une réunion de travail avec ses différents vendeurs et qu'il ne pourrait pas les recevoir avant 16 ou 17 heures cet après-midi. La montre de Warren indiquait 14 h 57.

- qu'est-ce que tu crois ? dit-il à Toots. Devrions-nous attendre ?

- Cherchons les McCullough pendant ce temps-là, répliqua Toots.

- Pourquoi ça ?

- Pour les questionner sur la mère de Sam.

- La quoi de Sam ?

- Sa mère. Aggie. Celle avec qui Peter Torrance s'est barré.

- Ah, oui. Pourquoi ?

- J'aime les squelettes dans les placards, pas toi ?

- Pas spécialement.

- J'adore, dit Toots. Hep, vous là-bas ! cria-t-elle à un gus qui courait avec un seau d'eau et une wassingue. O˘ peut-on trouver les McCullough ?

- Lequel ? reprit l'homme. Il y en a six au cirque.

- Sam et je ne sais pas son nom, précisa Toots.

- Marnie ?

- N'importe.

- Probablement en train de faire de la voltige dans les cintres de la tente, dit l'homme en se mettant à rigoler de façon inattendue.

Warren le regarda.

- O˘ se tiennent-ils quand ils ne voltigent pas ? demanda-t-il.

- La caravane là-bas. Vous verrez le nom peint en rouge sur le côté. Les voltigeurs McCullough. C'est comme ça qu'ils s'appellent.

- Merci, dit Warren.

- Vous devriez jeter un coup d'oeil dans la tente d'abord, conseilla l'homme. Ils s'entraînent pratiquement jour et nuit.

- Merci, répéta Warren.

Avec l'aisance désinvolte de celui qui s'y est rendu déjà de multiples fois (en réalité, une seule) et qui connaît son chemin, il conduisit Toots vers l'entrée de la tente et l'y introduisit. La tente était vide à l'exception de six personnes montées sur des perchoirs placés à quelque douze mètres du sol. Ils étaient revêtus de maillots moulants roses. Il y avait un homme et une femme sur chacun des perchoirs en vis-à-vis, et deux hommes assis sur des trapèzes qui pendaient immobiles entre les deux perchoirs. Warren supposa que c'étaient les aériens McCullough. Tous les six. Toots et lui prirent place sur les bancs sans dossier des gradins et levèrent les yeux vers l'homme du perchoir de droite qui disait quelque chose à sa voisine. Toots venait juste de remarquer que tous les McCullough étaient blonds. Elle se demanda tout haut s'ils se décoloraient. Warren pensait que probablement oui. " «a fait partie du numéro ", dit-il. Il aurait souhaité entendre ce qui se racontait là-haut. Il adorait les propos de coulisse, toutes les espèces de jargons de groupe. Il aimait même l'argot criminel de la pègre. Les patois régionaux, les argots, les jargons, tout cela le faisait rire. Il le dit à Toots. Elle le regarda et s'étonna : - Oui ?

- Absolument, confirma-t-il.

Ils se dévisagèrent un instant.

- Moi aussi, dit-elle et elle détourna les yeux, pour regarder dans les airs l'homme le plus proche du perchoir qui avait maintenant mis son trapèze en mouvement pour qu'il se balance.

- Juste encore une fois la double passe, cria-t-il aux deux hommes qui étaient assis tranquillement sur les deux trapèzes du centre.

Warren supposait que c'étaient les porteurs bien qu'ils ne fussent pas pour l'instant suspendus la tête en bas. Ce que Toots et Warren regardaient c'étaient un perchoir à droite, un perchoir à gauche et entre les deux un large espace vide. Les deux trapèzes dits porteurs divisaient cet espace en trois. Il y avait un perchoir à droite, puis, à quelque distance et légèrement plus bas, pendait un trapèze porteur. Puis un autre espace vide et un second trapèze porteur, et enfin le perchoir de gauche. Tout cela à douze mètres au-dessus du sol. Des blonds partout o˘

l'on portait les yeux. Et aussi des collants roses. Un homme blond et une femme blonde sur chaque perchoir, deux porteurs blonds qui mettaient leur trapèze en mouvement.

Ils voyaient maintenant là-haut quatre pendules qui se balan-

çaient d'avant en arrière, se rapprochaient et s'éloignaient l'un de l'autre dans un rythme que Warren avait méticuleusement calculé et programmé. Il supposait qu'ils comptaient dans leur tête. Il supposait que les voltigeurs préparaient le moment de leur envol vers les trapèzes porteurs qui se balançaient au milieu d'eux. Il ne savait pas encore bien ce qu'ils allaient faire. Il se serait caché les yeux s'il en avait eu la moindre idée.

Maintenant, là-haut plus un son, pas même un murmure.

Simplement les trapèzes qui se balancent, et les voltigeurs qui comptent en silence. Les trapèzes à droite et à gauche se rapprochent de chacun des perchoirs, et, tout à coup ils sont partis.

Un saut simultané à droite et à gauche, chaque voltigeur saisissant le trapèze d'envol au moment o˘ son balancement le rapproche au plus près du perchoir. Le trapèze s'éloigne à nouveau mais cette fois-ci un voltigeur y est suspendu et se déplace d'un mouvement irrésistible vers le porteur qui se rapproche lui-même d'un mouvement irrésistible, et puis...

Grand Dieu !

En un temps qui semble être un simple battement de cúur, chaque voltigeur quitte soudain son trapèze et fait un saut périlleux en passant...

Les yeux de Warren lui sortent de la tête.

Tools lui saisit la main et la presse très fort.

Passant l'un près de l'autre dans les airs...

Warren n'avait jamais...

Merde, il n'avait jamais...

- Tu vois ça, hurla Toots, en serrant sa main encore plus fort...

... chaque voltigeur fait, depuis son trapèze, un saut périlleux en passant à côté de l'autre, et s'en éloigne les bras tendus chacun vers son porteur respectif. ¿ droite comme à gauche, porteur et voltigeur se rencontrent, s'agrippent, et se tiennent mains verrouillées sur les poignets. Chaque trapèze porteur se balance pour revenir vers le perchoir à gauche et à droite. Le voltigeur se l‚che et, le dos arqué, ses pieds rencontrent le perchoir. Une blonde aux longs cheveux le saisit pour l'aider.

Et puis les bras s'élèvent pour le traditionnel salut. Warren et Toots éclatèrent en applaudissements.

Warren se souvenait encore de la façon dont elle lui avait pressé la main.

Ils étaient assis du côté artistes de la cantine, et, Warren tout du moins, partageaient avec Sam et Marnie McCullough le second verre de l'après-midi. Toots s'abstint, bien qu'elle e˚t pu prendre un verre après ce qu'elle venait de voir là-haut, dans les airs. McCullough se versa une copieuse rasade de Johnnie Walker Black dans un gobelet de carton. Marnie revint de la machine à glaçons du fond de la tente, les cheveux blonds flottant, les hanches et le derrière dansant dans son collant rose, le visage épuisé bien qu'elle e˚t remarqué les regards admiratifs des hommes attablés ici et là. Elle posa brutalement sur la table le petit seau de plastique noir qu'elle avait rempli de glaçons, fit passer par-dessus le banc sa longue jambe bien faite, et s'assit à côté de Toots, encore en extase pour ce qu'avaient réalisé les McCullough tout au sommet de la grande tente.

- Autant que je sache, nous sommes les seuls voltigeurs capables de faire ce truc, affirma McCullough. C'est beaucoup plus dur que la quadruple...

- De très loin, dit Marnie. Un peu de soda pour moi, s'il te plaît, Sam.

- ... parce que vous avez deux voltigeurs en mouvement en même temps, plus les trapèzes porteurs également en mouvement...

- Plus les voltigeurs qui se croisent sur ces trapèzes solitaires. S'ils ne se croisent pas correctement, ils peuvent se heurter, tout comme leurs porteurs, et tomber dans le filet.

- C'est mon oncle qui a inventé ce truc, dit McCullough -

et il sourit visiblement content que ça ait marché aussi bien, et aussi tôt dans le cycle des répétitions. Il était content aussi que Toots ait été tellement profuse en compliments. Warren remarqua que son regard revenait constamment sur elle pendant qu'il se versait du scotch.

- Vous êtes s˚re que vous n'en voulez pas un, Toots ?

- Affirmatif, merci. Je ne bois pas.

- Vraiment ?

- Vraiment.

- C'est comme ça que je peux vous appeler ? Toots ?

- C'est mon nom.

- Eh bien voilà, Mr. Chambers.

- Warren, corrigea Warren.

Il se souvenait aussi que ses yeux avaient rencontré ceux de Toots, et s'étaient attardés quand ils avaient constaté leur go˚t commun pour les argots. En quelque sorte, c'était important pour Warren.

- Encore à votre santé, dit Marnie en levant son gobelet.

- ¿ votre santé, reprit Warren.

Il se demandait si Toots désapprouvait qu'il prît un verre, petit - enfin, deux verres, petits - pendant qu'ils étaient en service. Mais, merde, il n'était pas poulet, il était indépendant.

Rien de ce genre pendant le service. Pourtant, il détectait chez elle comme une attitude, une sorte de léger froncement entre les deux yeux qui semblait dire : " Fais gaffe, Warr, nous avons besoin ici de conserver toute notre lucidité. " Mais ses idées étaient claires. Il entendait chaque mot, parfaitement. Il savait exactement ce qu'il voulait demander à McCullough, et à sa femme bien roulée, éblouissante dans son collant rose, bien que l'idée f˚t venue de Toots en premier lieu. Il se demanda soudain à quoi ressemblerait Toots vêtue de la même tenue rose. Ou, d'ailleurs, dans n'importe quelle tenue collante. Soutien-gorge et panty, par exemple. Rose ou d'une autre couleur.

Assise à côté de l'autre blonde, Toots paraissait nette, mignonne et même un peu juvénile, bien qu'elle ait souffert pendant une longue période d'abus, puis de manque de drogue, épreuve dont Warren ne croyait pas que la McCullough e˚t jamais fait l'expérience. Vous faire perdre votre équilibre, c'est ce que fait la cocaÔne. Tout comme le scotch. C'est ce que le second verre était en train de produire en lui. Il posa immédiatement son verre et concentra son attention sur ce que disait Toots.

- ... et, après cela, elles devinrent des amies intimes.

- Oui, imaginez ça, dit McCullough.

- Avez-vous connu Willa à ce moment-là ?

- Bien s˚r, affirma McCullough. Je n'avais que dix, onze ans à l'époque, mais tout le monde la connaissait. C'était une vedette, vous savez.

Warren calculait que McCullough avait maintenant trente-deux ans. Il estimait que Marnie approchait de la trentaine, bien qu'elle par˚t plus ‚gée et plus musclée que lui. Peut-être était-ce l'effet du cirque.

- Sam et moi, nous ne nous connaissions pas alors, intervint Marnie. Je n'ai rejoint le cirque qu'après m'être mariée.

- C'était quand ? demanda Warren.

- Il y a sept ans.

- Elle ne fait cela que depuis sept ans, ajouta McCullough.

C'est une artiste-née.

- Oh, s˚r, dit Marnie, et elle lui fit un signe de la main, modestement et en rougissant presque.

Pendant un instant, ce qu'elle avait d˚ être avant de devenir une artiste de cirque jaillit comme un éclair. Warren se demandait quel genre de fille avait été Jeannie Lawson. Et aussi, d'ailleurs, Willa Torrance.

- …tiez-vous assez grand pour comprendre ce qui se passait ?

demanda Toots.

- Oh, que oui, affirma McCullough. Au cirque, avoir onze ans, c'est être ‚gé, croyez-moi.

Warren le pensait bien.

- Alors, quand votre mère part avec un fumier...

- C'est ce qu'il était ?

- Torrance ? Je veux. Il s'en est débarrassé à Seattle, il l'a renvoyée à l'Est sans un sou. Je voulais tuer ce fils de pute.

- La tante de Sam s'est occupée de lui et de sa súur, ajouta Marnie. Après qu'Aggie fut partie. Sa mère. Aggie. Son père était mort, vous voyez...

- Il est mort quand j'avais sept ans, dit McCullough.

- Une chute depuis les cintres de la tente...

- Il s'est brisé la nuque en tombant de travers sur le filet.

- Alors, Torrance a poussé ses avantages auprès d'une veuve qui essayait d'élever deux enfants...

- Et qui, dans le même temps, participait au spectacle, ne l'oubliez pas.

- Ne m'en parlez pas, dit McCullough. Si vous ne vous concentrez pas, vous pouvez avoir de sérieux ennuis. Tenez, regardez ce qui est arrivé à mon père.

- C'est treize représentations par semaine qu'elle devait assurer.

- Et se déplacer partout dans le pays. Ma mère l'a eu sévère après la mort de mon père, croyez-moi. Ma súur et moi nous réveillons un beau matin, et, oui chef, il n'y avait plus que nous, pauvres petits poulets. Maman avait foutu le camp avec ce fumier, l'avant-courrier.

Directeur des ventes, en fait, rectifia intérieurement Warren.

- Mais le ménage était censé bien marcher, non ? s'enquit Toots.

- Lequel ? demanda McCullough.

- Les Torrance, Peter et Willa.

- Ouais, eh bien, les mariages de cirque, vous savez, dit McCullough, et il fit un clin d'úil à son épouse.

- Je vais te casser la gueule, déclara-t-elle en souriant.

- Little Miss Goody Two-Shoes, dit Warren. Si je comprends bien, c'est comme ça qu'on l'appelait d'habitude.

- Willa? Oui, même les gamins l'appelaient comme ça.

Nous l'appelions aussi l'avorton pucelle.

- C'était méchant, hein ?

- C'était gentil. Eh bien, qu'est-ce que vous croyez que c'était tout ce bousin à l'époque ?

- quel bousin ?

- Avec Jeannie Lawson. Le Bien contre le Mal, c'était de ça qu'il s'agissait. C'était presque comme si... bon...

- Oui, allez-y, invita Toots.

- C'était comme si... juste une supposition, vous comprenez...

- Bien s˚r, mais allez-y, répéta Toots.

- Je veux dire qu'elle était une bonne petite fille quand elle est entrée au cirque, mais après que son fils de garce de mari fut parti avec Mom, elle est devenue pire.

- C'est meilleure qu'il veut dire, corrigea Marnie.

- Je veux dire qu'elle est devenue une militante, dit McCullough. Tout ce merdier avec Jeannie Lawson, des années plus tard, c'était ça. Du militantisme.

- En d'autres termes, dit Marnie, elle était devenue trop bonne pour son bien.

qUAND ELLE …TAIT BONNE.

Le vendredi 23 mars, le matin de bonne heure, Matthew téléphona chez les Byrd, et demanda à parler à Mrs. Byrd.

quand elle vint au bout du fil, il lui dit qu'il était avocat et que, la veille, il avait rencontré son mari pour discuter avec lui d'un terrain qu'un de ses clients désirait acheter...

- quel terrain ? s'informa-t-elle.

- Celui sur Barrington et Welles, répondit Matthew. Le champ de foire public. Toutefois je n'appelle pas pour cela...

- Alors, à quel sujet m'appelez-vous donc ? Vous êtes qui déjà?

- Matthew Hope. Mrs. Byrd, j'ai cru comprendre que vous avez connu autrefois Willa Torrance...

- Ah, zut ! est-ce que c'est déjà le moment ?

- Je vous demande pardon ?

- Chaque année, je reçois un appel au moment de l'anniversaire de sa mort. On croirait que c'était Marilyn Monroe, ou quelqu'un comme ça.

- En fait, cela ne sera pas avant mai.

- …patant, voilà quelque chose que je vais attendre avec impatience.

Il l'imaginait qui roulait des yeux.

- Je me demandais si je pourrais vous parler d'elle ?

s'enquit-il.

- Pourquoi ? répondit-elle.

- Eh bien, comme je l'ai peut-être indiqué à votre mari...

En fait, il ne lui avait rien indiqué du tout.

- ... il y a eu une contestation...

- Je n'aime pas fourrer mon nez dans les projets d'Andy. Si c'est quelque chose que vous avez déjà discuté avec...

- Non, c'est...

- ... lui, alors...

- Non, pas du tout.

- Alors de quoi s'agit-il ?

- Son testament a été contesté, dit-il, en s'imaginant que le mensonge qui avait marché avec Davey Sheed ferait aussi l'affaire pour Jeannie Lawson Byrd. J'espérais...

- quel testament ?

- Celui de Mrs. Torrance.

- Comment est-ce que je saurais quoi que ce soit sur ce testament ? J'avais dix-sept ans la dernière fois que je l'ai vue, et c'était il y a cinq ans.

- Mais vous la connaissiez très bien à cette époque-là, n'est-ce pas ?

- Non. C'était une adulte, si vous me pardonnez l'expression, et j'étais une jeune fille.

- La contestation provient de quelqu'un que vous pourriez avoir connu au cirque, dit-il.

Oh! quelle toile enchevêtrée, tissons-nous ...

- qui?

- Je ne suis pas autorisé à vous le révéler, Mrs. Byrd.

... quand pour la première fois nous nous mettons...

- Pourquoi non ? demanda-t-elle.

... à tromper...

- Pas au téléphone, s'excusa-t-il.

- De toute façon, je connaissais à peine Willa.

- Je me demandais si je pourrais passer chez vous, Mrs. Byrd...

- Non. Je regrette.

- Ou peut-être...

- Non.

- Je sais combien votre mari est attaché à ce que cette affaire se fasse...

- Mon mari est à Mexico, en ce moment. Vous pourrez lui parler quand il sera de retour.

- C'est que...

- Je vous ai dit...

- Si je pouvais régler cette autre question, nous pourrions avancer plus rapidement pour l'affaire du terrain. Je comprends que la Compagnie Lawson-Byrd...

- Tout ce que je fais pour la Compagnie Lawson-Byrd est de signer des papiers et des chèques. Je n'ai rien d'autre à faire dans la compagnie.

- Je n'avais pas compris ça.

- Vous avez mal compris. Mon mari sera de retour vendredi matin, vous pourrez lui parler si vous le voulez. quant à Willa...

- Mrs. Byrd, dit Matthew, elle pourrait avoir été assassinée.

- Je n'en serais pas autrement surprise, déclara-t-elle, et elle raccrocha.

Timincuan Acres était situé à l'emplacement o˘, autrefois, se trouvait un ranch d'élevage. Un promoteur, à l'esprit d'entre-prise, et qui voyait loin, avait acheté la propriété pour une bouchée de pain vingt ans auparavant, et, il y a trois ans, l'avait transformée en un terrain de golf environné de propriétés à un million de dollars, sur un hectare de terrain. Un lac artificiel rompait la monotonie verte du paysage ; des fontaines abon-daient ; un mur de pierre entourait l'ensemble de la propriété ; une grille d'entrée scellée à deux piliers et un dispositif de sécurité protégeaient les propriétaires de toute intrusion. Au cours de sa conversation téléphonique de ce matin-là avec Jeannie Lawson Byrd, Warren avait appris que Matthew s'était entretenu avec elle la semaine précédente. Elle avait donné

spontanément cette information à Warren dès que celui-ci lui avait appris que son ami avait été agressé et se trouvait à l'hôpital dans un état critique. Warren savait aussi à présent que Willa Torrance et elle s'étaient affrontées cinq ans auparavant, et il se demandait à propos de quoi.

D'après le voltigeur de haut vol Sam McCullough, l'unique saison de Jeannie au cirque avait été tumultueuse. Selon le souvenir de Sam - et, ô comme il aimait s'en souvenir ! -

Jeannie avait débuté avec deux minables garçons de piste pour grimper ensuite dans la hiérarchie du cirque. De fait, il n'y avait pas un seul homme, pas un seul garçon de la troupe qui n'e˚t couché avec elle. " Moi compris ", chuchota-t-il à Warren en aparté pendant que Marnie et Tools bavardaient.

Apparemment, Willa n'avait guère apprécié tout cet acti-visme.

Son " attitude prude ", comme disait McCullough, avait peut-

être eu pour résultat la fuite, seize ans plus tôt, de son mari avec, justement, la propre mère de McCullough. qui diable pouvait savoir ? McCullough choisit de ne pas faire de spéculation en matière psycho-sexuelle, en particulier parce que Willa et sa mère étaient redevenues de très bonnes amies, tandis que Jeannie Lawson ravageait la population m‚le du cirque. Mais il se demandait néanmoins à propos de quoi s'était déclenchée l'animosité de Willa.

Warren aussi.

Il était venu ici aujourd'hui parce qu'il désirait savoir si, d'aventure, l'affrontement de Willa avec Jeannie avait quelque chose à voir avec le suicide-meurtre ou Dieu sait quoi, qui s'en était suivi deux ans plus tard. Bon Dieu, comme il détestait ces petits mystères de quatre sous, tout spécialement quand les solutions étaient enfouies dans un passé sombre et profond. Mais, si quelque chose avait quoi que ce soit à voir avec celui quel qu'il soit qui avait abattu Matthew, foutre, il voulait le savoir.

En réalité, il se souciait peu de savoir pour quelle raison Matthew avait été abattu, il ne se préoccupait que de l'intrigue policière, encore une autre chose qu'il détestait dans les mystères. Un de ces jours, il laisserait tomber ce boulot, et entrerait dans les postes.

Mais aussi, il lui semblait bizarre que Steadman ait connu Jeannie Lawson autrefois quand elle couchait avec tout le monde sauf avec l'éléphant m‚le qu'elle conduisait, et peut-être même avec lui, Steadman, et qu'il n'ait jamais rencontré son mari, Andrew Byrd, l'homme qui voulait maintenant obtenir un jugement à propos d'une hypothèque sur le terrain même qu'il désirait acquérir. Le monde est petit en effet, comme, selon Steadman, il l'avait dit à Matthew le mardi précédent.

Le gardien, un grand Blanc, était en nage. Il portait un uni-

forme gris fripé, qui le faisait ressembler à l'un des éléphants qu'avait conduits Jeannie Lawson, autrefois, quand elle était jeune. Warren abaissa sa vitre. Un souffle d'air br˚lant balaya l'air conditionné de l'intérieur.

- Mrs. Byrd ? questionna-t-il.

- De la part de qui ? demanda le garde.

- Warren Chambers, répondit-il.

Il ouvrit son portefeuille et produisit sa carte de détective privé. Cette carte d'identité plastifiée était la réplique, en plus petit, de la licence suspendue au mur de son bureau. Le garde y jeta un coup d'oeil, saisit le téléphone et appuya sur un bouton. Warren regarda ailleurs, en signe de totale indifférence. Un peu plus loin, les aspersoirs étaient en marche. Un petit arc-en-ciel s'arrondissait au-dessus de la pelouse vert émeraude. A travers la bruine miroitante, il pouvait voir dans le lointain un lac bleu qui étincelait dans le soleil matinal.

- Allez-y, dit le garde en raccrochant le téléphone. Tournez sur le rond-point, la première route à votre droite est Palm Drive...

L'un des vingt mille Palm Drives de Floride, se dit Warren.

- C'est au 1220, Palm Drive.

- Merci.

Le garde fit un signe de tête et rota.

La barrière rayée s'éleva. Warren la dépassa, longea les aspersoirs et le lac, tourna autour d'un rond-point, entra dans Palm Drive, puis prit une longue allée à droite du 1220. Il sortit de la voiture, s'étira et remonta l'allée centrale qui conduisait à un ranch surbaissé de brique rouge avec un toit de lauzes. Il sonna à la porte et attendit.

Il était prêt à montrer sa carte s'il le fallait.

Une femme ouvrit la porte. Une jeune fille, peut-être. Dix-sept, dix-huit ans. Il supposait qu'elle était toujours vierge.

Noire, dans un uniforme noir, avec un bonnet et un tablier blancs. Il s'imaginait qu'il s'était introduit par accident dans un film français.

- Mrs. Byrd, dit-il. J'ai rendez-vous.

La fille le regardait, l'úil vide.

- Warren Chambers, dit-il, de Chambers Investigations.

- Oh, oui, s˚r, entrez, s˚r, elle 'v'z'attend, dit la fille avec un accent noir du Sud qui élimina aussitôt toute référence à La Belle Parée.

Warren s'arrêta dans le hall d'entrée. Celui-ci était frais et sombre et donnait sur un énorme living-room dans les teintes bleu, blanc et vert, tapissé de peintures abstraites.

- Pr'nez don' un siège, s˚r, j'vais la chercher, dit la fille, et elle le laissa debout près d'un énorme piano blanc.

Du regard il fit le tour de la pièce, puis s'assit sur un canapé, blanc comme le piano. quand elle entra par les portes coulissantes en verre, il regardait la piscine, et, au-delà, le terrain de golf.

Elle était habillée d'un confortable short moulant vert et d'un T-shirt bleu foncé qui rappelait les coussins dispersés par terre sur le tapis blanc en patchwork noué étendu près des portes de verre. En sandales blanches à hauts talons, avec de longues jambes bronzées, et une longue chevelure blonde - décidément, c'était la semaine des blondes. D'abord Toots et Marnie, et maintenant Jeannie Lawson Byrd, vingt-deux ans bien sonnés.

- Mr. Chambers ? demanda-t-elle.

Elle ne parut pas surprise qu'il f˚t noir. Beaucoup de gens étaient décontenancés quand ils le rencontraient après une simple conversation téléphonique. Mais elle était mariée à un Noir, et cela la rendait vraisemblablement indifférente à la couleur des gens. Elle lui tendit la main avec un sourire de bienvenue sur le visage ; il se sentit instantanément à l'aise.

- Comment allez-vous ? dit-il en lui tendant la main. Je suis heureux que vous ayez trouvé le temps de me recevoir.

- C'est bien normal, répondit-elle, en lui serrant rapidement la main. - Elle alla vers un fauteuil de velours en face du canapé

et s'y assit. - quand vous m'avez appris au téléphone qu'on avait tiré sur Mr. Hope...

- Oui, je...

- Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Comme je vous l'ai dit, il m'a téléphoné la semaine dernière...

- Oui.

- ...j'ai peur d'avoir été un peu brutale avec lui.

- Eh bien...

- Non, je l'ai été, vraiment. Je pensais que vous saviez qu'il m'avait appelée...

- Non, vous me l'avez appris ce matin.

- Oh, alors... je ne suis pas s˚re de bien comprendre. Je pensais que vous enquêtiez sur l'agression qu'il a subie...

- Exact.

- ... que vous interrogiez les gens qu'il...

- En effet, mais je ne savais pas qu'il vous avait appelée.

Je désirais vous parler parce que...

- Alors, pourquoi désiriez-vous me parler, Mr. Chambers ?

Changement soudain dans son attitude ? Ou était-ce pure imagination ? Pourtant, elle lui avait dit qu'elle avait été brutale avec Matthew au téléphone. Allait-il être l'objet du même comportement ? Il ne voulait pas que cela tourn‚t mal ; il y avait trop de choses qu'il avait besoin de découvrir.

- Mrs. Byrd, il y a de nos jours aux …tats-Unis quantité de gens qui ne sont attaqués pour aucune vraie raison. Ils se sont simplement trouvés au mauvais endroit au bon moment.

- Vous voulez dire au mauvais moment, n'est-ce pas ?

- Non, je veux dire au bon moment. Si quelqu'un se trouve au mauvais endroit au mauvais moment, rien ne lui arrive. Deux négations...

- Oui, je vois ce que vous voulez dire, fit-elle.

- Matthew Hope s'est rendu à Newtown pour rencontrer quelqu'un, poursuivit Warren. Ce n'était pas simplement un coup de feu tiré d'une voiture qui a atteint par hasard une victime innocente. quelqu'un savait qu'il serait là, quelqu'un qui voulait sa mort.

Jeannie ne répliqua rien.

- Il posait des questions, de part et d'autre, à propos de la mort de Willa Torrance il y a trois ans, continua Warren.

- Oui. C'est bien ce que je pensais. Au téléphone, il m'a dit qu'il se pourrait qu'elle e˚t été assassinée.

- Et quelle a été votre réaction, Mrs. Byrd ?

- Je lui ai répondu que je n'en étais pas autrement surprise.

Et j'ai raccroché.

- Et c'est ce que vous appelez être brutale ?

- J'avais été brutale avant cela.

- Pourquoi ?

- Parce qu'il me posait des questions sur Willa Torrance.

Willa et moi ne nous entendions pas bien, Mr. Chambers. Cela ne me plaisait pas de parler d'elle. Alors, si vous êtes ici pour...

- Je suis ici pour recueillir toute information qui pourrait me conduire à celui qui a tiré sur mon ami.

- Je ne dispose pas de telles informations.

- Comment le savez-vous ?

- Je regrette, ce que...

- quelquefois les gens ne se rendent pas compte...

- Certainement, mais je n'ai vraiment aucune idée de celui qui a tiré sur votre ami.

- Pouvons-nous au moins essayer ?

Il y eut un long silence.

Jeannit le regarda.

- Je vous en supplie, dit-il.

Elle continua à le regarder. Elle était assise raide sur son fauteuil, ses genoux brillants et bronzés joints et surmontés de ses mains croisées. Les yeux fixés sur lui. Enfin, elle soupira profondément et dit : " que voulez-vous savoir ? "

Pour une jeune de dix-sept ans comme Jeannie Lawson, le cirque était un domaine merveilleux pour l'imagination et la réalisation de soi. S˚re de son physique, consciente du fait que Rudi Kroner, le meilleur dresseur d'éléphants de la profession, l'avait choisie, elle, comme sa protégée, consciente aussi de la notoriété qu'elle avait acquise à Calusa gr‚ce à sa liaison à

l'université avec un Noir, ce que tout le monde au cirque savait, elle devint immédiatement une célébrité, ce qui était une rareté

parmi les gens du voyage de toutes les catégories.

qu'elle ait tout d'abord choisi d'altérer son aura avec deux minables garçons de piste du Mississippi que Steadman avait libérés de la plonge dans un des restaurants de poissons les plus miteux de Calusa, c'était plus une question de provocation que de gourmandise. Les deux jeunes Noirs, ‚gés respectivement de dix-sept ans et dix-neuf ans, étaient en fait beaucoup plus beaux qu'Andrew Byrd, mais telle n'était pas la raison pour laquelle elle les avait pris sur son sein et couché avec eux.

- C'était une question de fierté, dit-elle à Warren. Personne dans cette ville n'allait me dire ce que je devais faire.

Elle revint à cette sorte d'anglais des petits Blancs du Sud, qu'elle devait parler quand elle était adolescente, et qu'elle avait remplacé au cours des cinq années précédentes par sa voix actuelle coupante et mielleuse.

- J'avais délibérément ramassé ces deux gosses noirs, dit-elle, pour leur montrer.

Warren devinait ce qu'elle leur montrait. Tout à fait bien !

Un cirque ne ressemble à aucun autre spectacle itinérant. En tournée, la troupe d'une pièce à succès de Broadway, un orchestre qui se produit de ville en ville, un ballet qui parcourt l'Amérique deviennent tous de petits univers incestueux qui n'ont de comptes à rendre qu'à eux-mêmes. Cependant, Jeannie savait que les règles et les règlements qui régissent les rapports entre Blancs et Noirs dans un cirque ne diffèrent guère de ceux qui règnent dans l'univers plus vaste des …tats-Unis d'Amérique.

Après une semaine et quelques jours d'exhibition avec ses

" pedzouilles ", elle signifia à Jordan et à Neal, c'était leurs noms, qu'ils refoutent le camp dans leur putain de restaurant de poissons avant que quelqu'un de la troupe ne les attaque.

En réalité, elle craignait aussi pour sa propre sécurité. quelques-uns des garçons de piste les moins raisonnables avaient entrepris de l'appeler soit " l'amoureuse de nègres ", soit " la môme au b‚ton de réglisse ". Ce fut Rudi Kroner qui vint à

son secours après que les deux gamins du Mississippi eurent pris un car, vite fait, pour retourner à Calusa.

Il lui expliqua, comme l'aurait fait un vieil oncle, que, parmi de nombreuses autres raisons qui l'avaient conduit à penser qu'elle ferait une bonne femme cornac, il y avait ses splendides nénés, son cul et ses jambes. quand elle lui demanda quelles étaient les nombreuses autres raisons, il lui répondit qu'il n'y avait pas d'autres raisons. Il lui expliqua aussi que, dans l'univers d'un cirque ambulant, il y avait une hiérarchie et un ordre de préséance. Elle aurait pu croire que c'était une seule et même chose, mais dans un cirque il n'en était rien.

- Je trouvais tout cela très intéressant, déclara alors Jeannie.

L'ordre de préséance, lui expliqua Rudi en lui pelotant les genoux, comportait, selon la classification du cirque, ses classes inférieures : l'équipe de caissières, les aboyeurs, les vendeurs de confiserie, les bateleurs, etc. La hiérarchie, à l'autre bout...

- Et, à brobos, ajouta-t-il avec sa prononciation gutturale de Teuton, un mempre de la hiérarchie n'appellera chamais collègue un karçon de biste.

La hiérarchie, à l'autre bout, est une manière de classer les catégories de haut rang, expliquait Rudi en glissant sa main sous la jupe et dans la culotte de Jeannie. Et, en passant, il y a une très grande différence entre le mot catégorie et le mot rang.

- Je trouvais toujours ça intéressant, dit Jeannie en baissant les yeux comme une bonne súur.

Warren se demandait si elle lui faisait des avances. En tout cas, il espérait que non.

L'important dans le discours de Rudi, c'était que personne dans les basses classes n'oserait mettre en question les activités de qui que ce soit de la hiérarchie. Par exemple, jamais, au grand jamais, un pedzouille d'ouvrier ne mettrait en question les paroles ou les actes d'un dresseur d'animaux. Les dresseurs d'animaux se trouvaient au pinacle même de la hiérarchie du cirque, plus haut que les cavaliers, et même, ce qui était un mensonge, plus haut que les voltigeurs. Là, Rudi se mit à glous-ser de son jeu de mots involontaire, tout en jouant avec l'élas-tique du panty de Jeannie.

- J'essaie de vous reproduire exactement ce dont je me souviens, dit Jeannie.

- Je vous en suis très reconnaissant, susurra Warren.

- J'essaie d'être aussi sincère que je le peux, affirma-t-elle.

Par exemple, un audacieux jeune homme sur son trapèze volant ne peut pas très facilement piloter un éléphant pour écraser quelqu'un qui marcherait sur ses brisées ; Rudi pourrait le faire si un quelconque ouvrier...

- Ces verstinkeners ' garçons de piste...

1. Puant. (N.d.T.)

... l'appelait encore par un des noms qu'il lui avait entendu attribuer quand elle baisait avec ces deux nècres.

- Tu aurais mieux fait te le safoir au lieu t'être si stupite, disait-il en la grondant et en l'embrassant partout.

Curieusement, plus tard, elle tira avantage de son " argument hiérarchique " - comme il lui arriva de l'appeler - quand elle laissa tomber le funambule Evgueni Zvonkova, au profit du dompteur Davey Sheed.

- Je pense que Rudi s'était lassé de moi quand il laissa Evgueni prendre la place, dit-elle en souriant gentiment. Les hommes se fatiguent des femmes. Même des jolies femmes, ajouta-t-elle modestement en croisant ses longues jambes bronzées. J'ai utilisé la même menace, " les lions vont vous bouffer ", quand Willa a commencé à me casser les pieds, mais je me suis dominée. Voulez-vous boire quelque chose, à propos ?

- Non, merci, dit Warren.

- quelle heure est-il, au fait ?

- Presque midi.

- Est-ce que je demande à Reggie de nous faire quelque chose à déjeuner ?

- Eh bien, je ne veux pas vous...

- Ne vous inquiétez absolument pas, dit-elle.

Elle se leva doucement de son fauteuil, et marcha vers le hall d'entrée, elle regarda plus loin vers la droite, vraisemblablement vers la cuisine, et appela : " Reggie ! " Elle attendit un peu et appela à nouveau : - Reggie ?

- Oui, m'ame ?

- Veux-tu venir une minute, s'il te plaît ?

- Oui, m'ame.

La fille qui, un peu plus tôt, avait introduit Warren dans la maison, se précipita dans le hall d'entrée, et se tint là à attendre des ordres, avec ce qui ressemblait à une politesse hésitante.

Warren se demandait ce qu'éprouvait Andrew Byrd à avoir chez lui une servante noire.

- Tu vois le cantaloup que j'ai rapporté hier à la maison ?

s'enquit Jeannie.

- Oui, m'ame.

- Pourrais-tu le partager en deux, et le servir avec une bonne petite salade mixte ? Le melon en premier, puis la salade. Avec l'assaisonnement que ma súur m'a envoyé pour NoÎl. «a vous ira, Mr. Chambers ?

- Très bien, merci.

- Et comme boisson ?

- Du thé glacé ?

- Deux thés glacés, Reggie.

- Oui, m'ame. Est-ce que vous voulez ça dans la salle à

manger, ou dehors sur la terrasse ?

- Dehors, je pense.

- Oui, m'ame.

- Appelle-nous dès que ce sera prêt.

- Oui, m'ame, acquiesça la fille, et elle fit demi-tour pour sortir de la pièce.

Pendant un petit moment, il y eut un silence gênant.

- Andy estime que je devrais engager une rouquine, dit Jeannie.

Elle haussa les épaules.

Warren ne dit rien.

- qu'est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle.

- Je ne peux pas me permettre une domestique, déclara-t-il.

- Et si vous le pouviez ?

- Je suppose qu'une Noire pourrait m'embarrasser. ¿ cause du préjugé.

- J'ai fichu en l'air toutes ces foutaises quand j'avais dix-sept ans, affirma Jeannie.

- Ce n'est pas le cas de tout le monde.

- qu'ils aillent se faire foutre. O˘ en étions-nous ?

Justement sur cette question, pensait Warren, mais il ne le dit pas.

- Vous me racontiez comment vous avez fait peur à Willa avec le...

- Oui, bien s˚r, dit Jeannie en éclatant de rire.

- On pense que si vous couchez avec un gus qui fait obéir des fauves, il va en envoyer un pour une visite nocturne. Je crois que cela me faisait un peu peur à moi aussi, quand j'y pense. Davey était tout à fait dingue. Certains dompteurs en arrivent à croire qu'ils sont indestructibles, vous savez, c'est marrant. Ils se mettent à se lier aux animaux, comme s'ils avaient de meilleurs rapports avec eux qu'avec les êtres humains. Davey avait l'habitude de faire un numéro dans lequel il introduisait sa tête dans la gueule d'une lionne ; cela me rendait à moitié morte de peur. «a ne le gênait pas du tout. Il la tapotait sous le menton, elle s'appelait Sadie, elle ouvrait la gueule, il fichait sa tête dedans, et il la ressortait avec le sourire quelques minutes plus tard. Peu lui importait son haleine, mais c'est autre chose, dit Jeannie en se mettant à rire.

Warren commençait à la trouver délicieuse. Il commençait à

se dire qu'elle voulait qu'il la trouv‚t délicieuse. Et désirable.

C'est aussi comme ça qu'il commençait à la trouver. Vingt-deux ans, pensait-il. Il eut tout à coup envie de boire une tasse de café avec Toots quelque part dans Whisper Key.

- ... comment et pourquoi Willa commença à mettre son nez dans mes affaires, disait-elle.

Willa.

Elle était enfin revenue à Willa.

- Little Miss Goody Two-Shoes, vous auriez d˚ la voir à

cette époque-là, dit-elle en hochant la tête, étonnée à ce souvenir.

- Comment était-elle ? demanda Warren.

Il insistait.

Elle n'avait pas besoin de ça.

- De fait, elle était extraordinaire, dit Jeannie comme un peu surprise. Je ne plaisante pas, ce n'est pas un sarcasme. Elle était une parfaite emmerdeuse, ne vous y trompez pas, mais elle était splendide, avec du talent, et sexy de plus. Sexy, oui. Ce genre de manières de petite fille dans un corps de femme. Elle était comme une femme adulte, vous comprenez, avec une poitrine, des jambes, des hanches de femme, et il se trouvait qu'elle était toute petite, voilà tout. Mais c'était une parfaite miniature, c'est vrai, une silhouette splendide. Les hommes étaient fous d'elle, ce qui leur donnait envie de l'enlever sur leur chameau dans le désert, si vous voyez ce que je veux dire. Je pense aussi qu'elle était taquine. C'est-à-dire je pense qu'elle savait que les hommes avaient envie de faire descendre sa culotte blanche de coton et d'expérimenter toutes ses g‚teries blondes. elle était blonde, vous savez, enfin de cette sorte de blond vénitien, pas une vraie blonde comme moi... et elle tirait profit de ce contraste enfant/

femme. Elle les allumait, puis les balançait brutalement. " Eh, les mecs, il n'y a ici que Shirley Temple ; vous ne pouvez pas avoir des idées comme ça à mon sujet. " Des choses du même tabac. Connaissez-vous la plaisanterie de Judy Garland ?

- Non.

- Eh bien, pendant qu'elle tournait Le Magicien d'Oz, un des petits mecs s'approcha d'elle et lui dit : " Judy, je voudrais seulement te bouffer la chatte. " Elle répondit : " Eh bien, si tu fais ça et si je m'en aperçois... "

Warren la regardait impassible.

- Peut-être que vous devriez être un nain, ajouta Jeannie.

Elle haussa les épaules et hocha la tête. - C'est comme la blague du tambour.

- qu'est-ce que c'est ? demanda Warren.

- Il y a un petit garçon de six ans qui, dans la cuisine, tape sur des casseroles et des poêles. Une petite fille de cinq ans entre et dit : " qu'est-ce que tu fais ? " Le garçon répond : " Je joue au tambour, je suis un tambour. " Alors la petite fille s'écrie : " Un tambour ! " Elle lui saisit la main, le traîne dans sa chambre, relève sa chemise et dit : " Embrasse-moi le oui-oui. " Et le garçon répond : " Je ne suis pas un véritable tambour. "

- Ah, ah, fit Warren.

- Comme je disais, vous devez être un tambour, déclara Jeannie en secouant encore la tête. De toute façon, ce que je disais c'est que la visite que m'a rendue Willa était ridicule quand on y songe. Je veux dire de venir m'indiquer à moi comment me comporter? ¿ la même époque, elle faisait ses danses de petite fille provocante sur la foire. ¿ trente-cinq ans, elle montrait la moitié de ses fesses dans sa toute petite jupe, avec ses sourires aguichants et sa fossette. D'o˘ sortait-elle, pour me dire, à moi, comment je devais agir ? Je savais qu'elle parlait de moi, qu'elle me dénigrait un peu partout, mais avoir le culot de venir chez moi ? Pour m'affronter comme cela ?

- quand était-ce ? demanda Warren.

- Dans le courant d'ao˚t. La saison se terminait ; j'ai oublié

dans quelle ville nous nous produisions. Il faisait une chaleur d'enfer, ça je m'en souviens. J'étais assise dans la caravane de Davey, juste en soutien-gorge et en panty, quand elle a rappli-qué...

La chaleur de la nuit d'ao˚t en Alabama...

Elle se souvenait maintenant que c'était quelque part dans l'Alabama...

- ... dans la chaleur suffocante. Dehors les insectes augmen-taient leur vacarme dans les joncs qui entouraient l'aire de stationnement. On avait installé le chapiteau au bord sur un terrain qui longeait un marais. C'était en quelque sorte délicieux pendant la journée, mais pas terrible la nuit quand les mousti-ques se mettaient à grouiller. Et on avait peur qu'un alligator ne se hisse sur la berge et ne vienne nous mordre les fesses.

La caravane possédait l'air conditionné et ses propres toilettes, ce qui évitait d'avoir à les partager avec des débardeurs qui les laissaient sales et puantes. Davey Sheed était assis à la table de la banquette. Il portait des petites lunettes à la Benjamin Franklin et lisait Penthouse. Plus exactement il le feuilletait seulement pour les photos de sexes de femmes. Il ne portait qu'un short. Son corps était couturé des cicatrices de ses nombreuses bagarres avec les fauves qu'il dressait, mais elle trou-

vait que c'était le signe même de sa virilité et de son courage, et par conséquent de sa prestance.

Les coups frappés à la porte étaient presque noyés sous le bourdonnement des insectes du dehors qui couvrait même le ronronnement du conditionneur d'air. Davey leva les yeux de son magazine et dit : " Va voir ce que c'est, veux-tu, mon chou ? "

En soutien-gorge et en panty noirs, le noir cache la crasse, recommandation pour les tournées de spectacle, Jeannie se rendit à la porte et l'ouvrit. La porte grillagée la protégeait contre l'essaim des insectes qui battaient des ailes tout autour de la petite lampe extérieure. Debout dans la lumière se tenait la Sainte Vierge miniature, en short, dos nu et talons hauts qui ajoutaient cinq centimètres à sa taille minuscule. Elle rentrait la tête pour se protéger des insectes qui s'agitaient et qui mena-

çaient de s'en emparer et de s'envoler, avec elle.

- Je peux entrer ? demanda-t-elle, et elle repoussa la porte grillagée sans attendre d'y être invitée, fonça tout droit, et se dirigea vers la banquette sur laquelle se trouvait Davey, qui referma précipitamment son magazine comme s'il se trouvait tout à coup en présence de la femme du pasteur.

- Davey, pourquoi ne files-tu pas à la cantine pour prendre une bière avec les copains ?

- Pour quelle raison ? interrogea Davey. Je suis parfaitement bien là o˘ je suis.

- Je voudrais parler à Jeannie, dit Willa. De femme à femme.

Jeannie jeta un coup d'oeil à Davey qui signifiait : " Je te défends de bouger ! " mais, ou bien il ne le remarqua pas, ou bien il n'en tint pas compte. " Merde ! " dit-il. Cela provoqua un léger froncement qui rida le front de Little Miss Muffet1.

Davey se leva de la banquette sur laquelle il était assis, alla vers l'un des placards de la caravane dans lequel il prit un insectifuge. Il s'en pulvérisa sur les bras nus, la poitrine et les jambes. Pour faire bonne mesure, il s'en pulvérisa dans les cheveux. Il enfila des sandales et sortit de la caravane.

- qu'est-ce que tu veux ? demanda Jeannie.

Elle lui dit qu'elle savait que le cirque ne produisait pas un spectacle pour école du dimanche, qu'il y avait des putains de filles qui faisaient des passes, des caissières qui ne rendaient pas toute la monnaie aux clients, elle savait tout cela. Mais quelque chose avait récemment attiré son attention sur la vie sexuelle de Jeannie. Si cela ne l'ennuyait pas, elle désirait lui en parler sur-le-champ. Cela, en fait, ennuyait Jeannie. En fait cela mit Jeannie en colère de constater que Little Miss Priss2

venait fourrer son nez dans sa vie sexuelle, ce qui n'était pas, merde, son affaire. Willa monta à son tour sur ses grands chevaux, ce qui n'était pas facile à faire pour quelqu'un d'aussi petit, et dit à Jeannie que c'était son affaire dans la mesure o˘

cela avait des conséquences pour elle et pour son numéro. Jeannie lui dit qu'elle ne savait foutrement pas de quoi elle parlait.

Willa lui rétorqua : " Tu sais foutrement bien de quoi je parle. "

1. Petite Miss Chagatte. (N.d.T.)

2. Petite Miss La Pudeur. (N.d.T.)

Toutes les deux étaient prêtes à se sauter à la gorge, ici dans un marais au milieu de l'Alabama.

- Et de quoi parlait-elle ? demanda Warren.

- Eh bien... dit Jeannie.

- Oui?

- Eh bien...

Warren attendait.

- Il y avait une petite fille.

- que voulez-vous dire ?

- Dans son numéro. Deux, en fait.

- Hm, hmm.

- Deux véritables petites filles. Onze ans.

- Hm, hmm.

- Des petites filles, vous comprenez ce que je dis ? Pas de nichons, pas de hanches, pas de jambes bien moulées comme celles de Willa, juste des petites gosses prénubiles. Willa était une femme. Les autres étaient seulement des petites filles.

- Hm, hmm.

- Toutes deux étaient plus grandes que Willa.

- Hm, hmm ?

- Vous y êtes ?

- Non.

- Elles étaient plus grandes qu'elle.

- Hm, hmm ?

- Elle les utilisait comme serre-livres.

- Oh!

- Ces filles de onze ans, maigrichonnes, aux jambes grêles, à la poitrine plate portaient une jupe de petite fille et une blouse identiques aux siennes... enfin, pas tout à fait. Elles, elles portaient une jupe noire et un chemisier blanc, tandis que Willa portait une jupe blanche et une blouse noire. Pour le contraste, hein ? Ainsi, elles avaient des espadrilles, et elle, des talons hauts, mais même comme ça elle était plus petite que les filles.

Warren approuva de la tête.

- Vous commencez à piger, dit Jeannie.

- Je commence à entrevoir.

- Les filles faisaient paraître Willa encore plus petite qu'elle ne l'était en réalité. Alors voilà une petite femme de trente-cinq ans que vous pourriez mettre dans votre poche de veste, une petite chose excitante qui vous fait jouir dans votre pantalon, et elle est plus petite que les deux filles qui dansent et qui chantent de tout leur cúur de chaque côté d'elle.

- D'accord, dit Warren, mais... et alors ?

- Eh bien...

- Oui ?

- Willa a eu le front de me dire... comment pourrais-je exprimer ça avec délicatesse ?

Warren attendait. Il n'avait pas soupçonné jusqu'alors que Jeannie Byrd éprouv‚t le moindre scrupule à dire les choses sans délicatesse. Mais, apparemment, elle essayait sérieusement de penser à formuler sa phrase d'une façon qui n'offenserait pas, pour ainsi dire, ses chastes oreilles.

Il attendait toujours.

- Elle m'accusait de faire à Maggie...

- Maggie ?

- L'une des petites filles. Elles avaient toutes deux les cheveux noirs, vous l'avais-je dit ? Pour le contraste, comme les jupes et les chemisiers.

- Hm, hmm.

- Elle m'accusait de faire à Maggie... comment dire... ce que l'avorton voulait faire à Judy Garland.

Warren se pencha en arrière.

- Je vois.

- Ce que la petite fille avait demandé au tambour de lui faire.

- Je vois.

- Le culot, s'indigna Jeannie.

En effet, se disait Warren.

- Et... eh bien..., demanda-t-il. Faisiez-vous ces choses dont elle... eh bien... disait que vous les faisiez ?

- Ce n'est pas vos affaires, répondit-elle.

- Bien s˚r que non. Pardonnez-moi. J'aurais d˚...

- Ce n'était pas non plus ses affaires à elle. Même si c'était vrai.

- Mais vous ne le faisiez pas.

- qui a dit que je ne le faisais pas ?

- Je pensais...

- Je vous ai dit que ce n'étaient pas vos affaires.

- J'avais bien compris.

- Ce ne le sont pas. Ce n'étaient pas les siennes non plus.

Je lui ai demandé ce qui lui faisait croire que j'avais besoin des avis d'une loin du ciel comme elle, qui, probablement, broutait elle-même les minous de ces deux délicieuses petites filles, du nom de Maggie et Connie. Je lui ai dit que, si elle ne sortait pas de la caravane à l'instant même, j'irais chercher Davey. Il lui fourrerait la tête dans la gueule de Sadie et lui dirait de mordre jusqu'à ce qu'elle la lui arrache. Je lui ai dit qu'elle avait beau posséder la moitié des parts de S. & R., sans Davey et ses fauves, il n'y aurait plus de cirque du tout. Je pense qu'elle a encaissé le message.

- Je comprends qu'elle ait quitté la caravane.

- Elle a quitté la caravane et ne m'a plus jamais emmerdée.

- Je vois. Et en novembre...

- En octobre. ¿ la fin octobre...

- Vous avez quitté le cirque.

- J'ai quitté le cirque.

- Et vous n'avez plus jamais revu Willa Torrance.

- Jamais.

- Avez-vous su qu'on soupçonnait qu'elle s'était suicidée ?

- Bien s˚r. Je vous l'ai dit. Chaque année, on m'appelle...

- Je veux dire sur le moment. En avez-vous entendu parler quand cela s'est produit ?

- On m'a également appelée alors.

- Oh, pourquoi ?

- On appelait tous ceux qui l'avaient connue.

- qui vous a appelée ?

- Des journaux, des magazines, la télé.

- La police du Missouri ?

- Non, la police ne m'a pas appelée.

- Sam McCullough se demandait pourquoi...

- Lui ! dit Jeannie en roulant les yeux.

- Vous le connaissiez ?

- Oui, je le connaissais. Il avait l'habitude de taquiner les fauves de Davey. Si l'un de ces fauves était tombé sur lui... les fauves n'oublient pas, vous savez.

- Les ours non plus, dit Warren.

- Les ours sont pires, approuva Jeannie.

- Il se demandait pourquoi elle était aussi nerveuse.

- Nerveuse ?

- Willa, dit-il en scrutant ses yeux.

quand il était flic, on lui avait appris à observer les yeux.

Observer les yeux chaque fois que l'on interroge quelqu'un.

Observer les yeux chaque fois que quelqu'un brandit un flingue.

Les yeux sont toujours révélateurs. Il avait appris à Matthew aussi à observer les yeux. Il se demandait maintenant s'il avait eu la possibilité de voir les yeux de l'homme ou de la femme qui lui avait tiré dessus. Il continua à observer les yeux de Jeannie. Ils erraient sur la terrasse. La domestique noire, Reggie, fit glisser une des portes-fenêtres.

- Excusez-moi, m'ame.

- Oui, Reggie ?

- Le déjeuner est prêt, m'ame.

- Merci, dit-elle en se levant de son fauteuil. Nous y allons ?

et elle se dirigea la première vers la terrasse.

Warren ne voulait pas la l‚cher.

Tandis qu'ils creusaient leur melon avec leur cuillère, il demanda : " qu'est-ce que vous en pensez ? "

- qu'est-ce que je pense de quoi, Mr. Chambers ?

- Du fait que Willa était bouleversée par... eh bien, par ce que vous faisiez.

- qu'est-ce que je faisais d'après ce que vous a dit Sam ?

Ses sourcils s'arquèrent, un léger sourire passa sur ses lèvres.

- Selon lui, vous étiez... eh bien, vous l'avez dit vous-même.

- J'ai dit quoi moi-même ?

- que vous étiez, eh bien, dissolue.

- Sam avait l'habitude de me voler mes petites culottes sur le fil à linge, vous le saviez ? Et puis il les jetait dans les cages des fauves. Elle sourit encore et ajouta :

- «a les rendait féroces.

- A quoi attribuez-vous cela ?

- ¿ l'odeur, je présume.

- Je veux dire le fait que Willa était bouleversée. Par votre comportement.

- Je n'en ai aucune idée. Comme je vous l'ai dit...

- Oui?

- La dernière fois que je l'ai vue, j'avais à peine dix-huit ans. Tout le monde m'a embrassée en signe d'adieu, dit-elle, en replongeant sa cuillère dans le melon. - Elle leva la cuillère jusqu'à ses lèvres et ajouta : - Sauf elle.

- Je n'ai jamais eu confiance en quelqu'un qui affirme : " Je vais essayer d'être aussi sincère que je le peux ", proféra Toots.

Ils roulaient vers le nord sur la U.S. 41, à la recherche d'un restaurant thaÔlandais qui venait juste d'ouvrir. Il était près de 18 heures, et Warren était terriblement affamé. Melon et salade ne constituaient pas ce qu'il considérait comme les ingrédients d'un déjeuner substantiel.

- Je pense qu'elle disait la vérité, reprit-il. Jusqu'à un certain point.

- J'ai connu un jour une fille qui disait : " Je serai parfaitement franche avec vous " chaque fois qu'elle allait proférer un mensonge.

- Je pense que Jeannie était...

- Oh ! quand es-tu passé à Jeannie ? La dernière fois, c'était Mrs. Byrd.

- Pendant le déjeuner, elle m'a demandé de l'appeler Jeannie.

- quand elle te racontait qu'elle avait l'habitude d'abuser de deux petites filles de onze ans ?

- que tu me croies ou non, Toots...

- Il y a un autre signal rouge.

- quoi ?

- que tu me croies ou non. Chaque fois que quelqu'un dit ça, je sais qu'il va dire un mensonge.

- Je ne suis pas sur le point de dire un mensonge.

- Alors pourquoi as-tu dit : " que tu me croies ou non " ?

- Parce que je savais que tu ne me croirais pas si je te disais que cela s'est produit quand l'histoire,a commencé à déraper.

- Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.

- Des petites filles de onze ans.

- Sa belle et tendre romance, tu veux dire ?

- quelle mouche te pique, Toots ?

- Rien. J'écoute ton compte rendu sur ton agréable déjeuner avec quelqu'un qui commet des attentats à la pudeur sur des enfants...

- Merde, j'essaie de te dire...

- ... qui ne nous apprend pas la plus petite chose que nous ne sachions déjà sur Willa Torrance...

- Oui, c'est vrai.

- ... mais qui te charme à te faire sortir de tes pompes...

- En effet, elle est charmante...

- ... pendant que Matthew est à l'hôpital dans le coma ! Hier, tu étais so˚l...

- Je n'étais pas so˚l, Toots.

- Non?

- Non.

- qu'est-ce que tu as bu au déjeuner d'aujourd'hui ?

- Du thé glacé.

- Tu parles.

- Je ne suis pas un repenti...

- Oui, et alors ? Tu n'es pas un drogué repenti ? Exact, et moi si ! Mais je sais quand quelqu'un est à jeun, bordel. Et tu n'étais pas à jeun hier.

- Non ? Alors pourquoi crois-tu que j'ai été voir la môme Byrd?

- Ah, maintenant, c'est la môme Byrd !

- Comment, foutre, aimerais-tu que je l'appelle ?

- Parfait, parfait, la môme Byrd. Au poil, la môme Byrd.

Warren se détourna du volant pour la regarder.

- J'ai dit que c'était au poil, répéta Toots. Fais gaffe à cette putain de route.

- J'y ai été parce que McCullough...

- Parce que McCullough se demandait...

- Parce qu'il se demandait pourquoi diable Willa avait piqué

une telle crise au sujet de...

- Oui, une bonne raison pour y aller. Laisse tomber, okay ?

Elle t'a dit la vérité, toute la vérité...

- J'essaie de te dire que non. J'ai eu le sentiment qu'elle mentait au sujet de ces enfants du numéro de Willa. J'ai eu l'impression que ce n'était pas ce pour quoi Willa et elle s'étaient disputées.

- Alors, à quel sujet se sont-elles disputées ?

- Je ne sais pas.

- En somme, ta visite a été une parfaite perte de temps. Nous ne savons toujours pas la moindre chose. qu'est-ce que Bloom avait à dire ?

- Sur quoi ?

- Le cambriolage. Va-t-il appeler le Missouri ?

Warren la regarda, les yeux vides.

- As-tu appelé Bloom ? demanda-t-elle.

- Non. Je devais l'appeler ?

- Tu te souviens de notre rendez-vous avec Steadman hier après-midi ?

- Bien s˚r que oui.

- Après que McCullough et toi avez descendu une pleine bouteille de scotch ?

- Une demi-bouteille. Et j'ai seulement pris deux verres.

- Tu te souviens de ce que Steadman nous a dit ?

- Oui.

- Et tu n'as pas appelé Bloom ?

- Non.

- Tu as dit que tu allais l'appeler dès que tu serais rentré

chez toi.

- D'accord, mais je ne l'ai pas appelé.

- Je croyais que tu n'étais pas ivre.

- Bordel de merde, Toots ! J'avais deux infects...

- Tu te rappelles ce que Steadman nous a dit à propos du cambriolage ?

- Oui. Non. quel cambriolage ?

- Dans la caravane de Willa.

- De Willa... ?

- Deux jours avant sa mort.

Warren jeta un coup d'úil par-dessus son épaule droite et plaça la voiture contre le trottoir. Il coupa le contact. Il se tourna pour la regarder.

- Raconte, dit-il.

L'officier de police de Rutherford, Missouri, avec lequel Bloom s'était entretenu ce mercredi après-midi-là, à 19 heures, était le lieutenant qui s'était occupé du prétendu cambriolage du cirque S. & R. pendant que celui-ci donnait des représentations dans la ville trois ans auparavant. Ce n'était pas la même personne que celle qui s'était chargée du prétendu suicide du cirque, la même année, deux jours plus tard. Le capitaine Leopold Schultz avait enquêté sur l'une des affaires. Le lieutenant Heinze déclara d'emblée à Bloom que la police de Rutherford ne croyait pas que les deux événements fussent liés. Ils avaient enquêté séparément, et établi deux dossiers séparés. Le dossier du cambriolage était toujours ouvert parce qu'on n'avait pas encore attrapé un susp'. Susp' ! se dit Bloom. Même dans le Missouri. L'autre dossier avait été classé comme suicide.

- Pourquoi ? demanda Heinze. Auriez-vous une piste pour nous pour le cambr' ?

Même le cambr', pensa Bloom.

- Non, dit-il, mais nous travaillons par ici sur un attentat, et nous cherchons des informations sur le passé des gens qui se sont trouvés en rapport avec la victime.

- quel genre d'attentat ?

Bloom le mit au courant.

- Et le cambrioleur figurait dans ses relations, c'est ça?

demanda Heinze.

- Non, nous essayons seulement de trouver ce qu'a pu apprendre la victime.

- Et alors ?

- Alors, est-ce qu'il vous a appelé, par hasard ?

- quel est son nom déjà ?

- Hope. Matthew Hope.

- Non, nous n'avons eu aucun appel de quelqu'un du nom de Hope.

Cela voulait dire que Matthew n'était pas au courant du cambriolage, se dit Bloom.

- Pourquoi aurait-il voulu m'appeler ? demanda Heinze.

- Je me disais seulement qu'il aurait pu le faire.

- Non, il ne l'a pas fait. Mais je vous dirais... vous prenez les choses de très loin.

- Peut-être. Mais nous n'avons pas beaucoup de pistes.

- Appeler le Missouri à propos d'un cambriolage qui a eu lieu il y a trois ans...

- Oui, dit Bloom. Pouvez-vous me donner des détails ?

- Ce qui s'est produit, c'est que quelqu'un s'est introduit dans la caravane...

- Celle de Mrs. Torrance ?

- Oui. Celle qu'elle partageait avec sa fille. Cependant, d'après ce que nous avons appris, elle n'y passait pas beaucoup de temps, la fille.

- que voulez-vous dire ?

- Elle était la concubine du dompteur, un nommé Davey Sheed.

- Ainsi elle n'était pas dans la caravane lors du cambriolage.

- Il n'y avait personne. C'est arrivé pendant le spectacle. Il serait dans une merde pire encore s'il y avait eu du monde à

l'intérieur quand il a fait ça. C'est-à-dire, à condition que nous l'attrapions un jour.

- Aucun suspect à ce moment-là ?

- Nous avons ramassé les gens habituels.

Heinze attendit une réponse.

- Comme qui ? interrogea Bloom.

- Des gens de la ville qui s'attaquent aux passants. Et aussi des gens qui n'étaient pas sans tache dans le cirque lui-même.

Il y en a plein chez ceux qui voyagent avec les cirques, vous savez ?

- ¿ quoi êtes-vous arrivé ?

- ¿ rien. C'est la raison pour laquelle le dossier est toujours ouvert.

- qu'a pris le cambrioleur ?

- Je vous l'ai dit, nous ne l'avons jamais pincé.

- Je veux dire qu'a-t-il volé ?

- Juste des bibelots et des bricoles.

- Par exemple ?

- Surtout des bijoux.

- quoi d'autre ?

- Oh, quelques obligations négociables. C'est que, voyez-vous, il s'est barré avec tout le coffre.

- Il y avait un coffre dans la caravane ?

- Ouais. Un de ces petits coffres résistants au feu qui ne valent pas un clou. Vous savez, ces machins légers que l'on peut transporter et emballer dans sa poche. C'était ça. Il l'a emporté avec tout son contenu.

- O˘ se trouvait-il ? En pleine vue ?

- Non, elle le gardait dans son frigo.

- Dans son frigo ?

- Ouais. Le coffre ne mesurait que trente, quarante centimètres. Elle avait enlevé quelques étagères et l'avait fourré dans le frigo. «a conservait ses diamants au frais.

- Il y avait vraiment des diamants ?

- Ah, oui ! Des diamants, des rubis, des émeraudes ; elle en avait une jolie petite collection, nous avait dit la dame.

- Vous avez parlé aussi d'obligations. qu'est-ce...

- Des emprunts d'…tat.

- Rien d'autre ?

- C'est tout ce dont elle nous a parlé. Enfin, un ou deux montres-bracelets et un hochet d'argent qui venait du temps o˘

elle était bébé. quelques autres choses qui appartenaient à sa fille qui était collée avec le dompteur.

- Par exemple ? Les choses de la fille ?

- Oh, à peu près les mêmes choses. Des bibelots, ou autres.

- Co˚teux?

- Certains.

- Et dans la catégorie diamants, rubis, émeraudes ?

- Eh bien, il y avait un collier de perles qu'elle a déclaré

co˚ter mille dollars, et une bague avec un saphir, cadeau d'anni-versaire pour ses tendres seize ans.

- Y avait-il une arme dans la caravane ?

- Non, il n'y avait pas d'arme dans sa déclaration de vol.

- Je ne vous parle pas du coffre. Vos gens ont-ils trouvé une arme dans la caravane ?

- Nous ne cherchions pas d'arme.

- Mais y en avait-il une ?

- Nous n'avons rien cherché en dehors des traces du susp'.

- Manquait-il quelque chose en dehors du coffre ?

- D'après la dame, non.

- Donc si la dame possédait une arme, elle serait restée là.

Elle n'a pas mentionné la disparition d'une arme, n'est-ce pas ?

- Non, en effet.

- Je pensais tout spécialement à...

- Je sais à quoi vous pensez tout spécialement, inspecteur Bloom. Je suis habitué aux suicides, bien que je n'aie pas enquêté dans ce cas précis.

- Alors, vous savez que l'arme utilisée était...

- Oui, inspecteur, un colt Détective Spécial calibre .32.

- Y avait-il une arme de ce genre dans la caravane quand vous avez fait la perquisition ?

- Nous n'avons pas fait de perquisition à proprement parler dans la caravane. La dame nous a fourni une liste de ce qui manquait et nous l'avons acceptée comme...

- Mais vous avez recherché des indices non apparents et autres, n'est-ce pas ?

- Bien s˚r, inspecteur, les indices cachés, les fibres, les cheveux, les empreintes de pas intérieures et extérieures dans la boue, mais nous n'avons pas cherché d'arme, et nous n'en avons trouvé aucune.

- Savez-vous si Willa Terrance possédait un colt calibre .32 ?

- Non.

- Sa fille a-t-elle mentionné que sa mère possédait une arme ?

- Je n'ai pas posé cette question à sa fille.

- quelles questions lui avez-vous posées ?

- Les questions de routine : Avait-elle vu quelqu'un rôder aux alentours pendant les jours précédents ? Avait-elle invité

quelqu'un dans la caravane qui aurait pu fouiner du côté du frigo ? En venant dans la caravane avait-elle trouvé quelqu'un qui n'avait pas à s'y trouver, et ainsi de suite. Elle m'a répondu qu'elle n'était pas revenue chez elle, au cours de la plupart des semaines écoulées. Elle voulait dire à la caravane. Elle la considérait comme son chez-elle. Là o˘ elle se trouvait, c'était dans celle du dompteur.

- Davey Sheed.

- Oui, inspecteur. Elle vivait dans la caravane de ce dernier, la plupart du temps.

- Est-ce que quelqu'un... pendant l'une ou l'autre enquête...

a demandé à Maria Torrance si sa mère avait un jour possédé

un colt .32 ?

- Je ne lui ai jamais demandé cela, monsieur. Aucune arme n'avait été utilisée pour un crime à ce moment-là. Nous enquêtions sur un cambriolage. Nous n'avions pas de raison de poser des questions sur une arme. Je ne sais pas ce que Léo... le capitaine Schultz... a posé comme question à la fille, ou quelles questions lui ont été posées à l'enquête du coroner. Vous devriez lui parler de l'enquête qu'il a menée. En ce qui concerne l'enquête, je devrais...

- Pouvez-vous me le passer ?

- Je serais heureux de le faire, mais il est en vacances juste en ce moment. Mars n'est pas le meilleur moment de l'année dans le Missouri.

- O˘ se trouve-t-il, vous le savez ?

- De fait, il est en Floride, dit Heinze.

Le trajet de Calusa à Bradenton par la 1-95 demanda à Bloom moins de vingt minutes. Le capitaine Leopold Schultz séjournait avec sa femme dans un motel de Tamiani Trail, et n'était pas content d'avoir à s'occuper d'une affaire policière pendant ses vacances. De fait, comme il le dit à Bloom au téléphone, sa femme et lui...

- Ma femme et moi avons réservé pour le dîner à 20 h 30.

Cela signifie que nous devons partir d'ici au quart, et que, donc, vous ne disposez que d'une demi-heure pour me poser toutes les questions que vous pouvez avoir en tête. Franchement, inspecteur, je ne comprends pas pourquoi vous n'auriez pas pu poser vos questions au téléphone, tout comme l'a fait l'avocat.

- quel avocat ? demanda aussitôt Bloom.

- Un avocat de chez vous qui m'a appelé la semaine dernière.

- Matthew Hope ?

- C'est cela même.

- quand ça la semaine dernière ?

- Vendredi matin, ça devait être vers 9 heures, heure de chez nous.

«a faisait 10 heures en Floride, calcula Bloom. Matthew avait appelé à la minute même o˘ il s'imaginait que l'on était réveillé

dans le Missouri.

- A-t-il par hasard posé des questions à propos d'un calibre .32, d'un colt Détective...

- Oui, tout à fait.

- ... Spécial ?

- Oui, tout à fait.

- que lui avez-vous dit ?

- Ce que je vous dis actuellement.

Bloom l'observait. Il n'avait pas révélé à Schultz qu'il voulait voir son visage et ses yeux quand il l'interrogerait à propos du revolver qui pourrait avoir été l'arme du crime. C'était la raison pour laquelle il n'avait pas posé ses questions au téléphone. Il observait maintenant le visage de Schultz. ¿ l'autre bout de la chambre, la femme de Schultz regardait la télévision, toute pomponnée et prête à partir dîner. Elle aussi semblait agacée par la présence de Bloom. qu'elle aille au diable, se dit-il. qu'ils aillent au diable tous les deux. Il observait toujours les yeux et le visage de Schultz.

- Je lui ai dit que, dans mon esprit, il ne se posait pas de question sur le fait que Willa Torrance avait utilisé ce pistolet pour faire feu et se suicider. C'est ce que j'ai dit à Mr. Hope.

- Dans votre esprit, vous êtes-vous posé une question sur celui qui possédait ce pistolet ? interrogea Bloom.

- Vous formez bien votre monde, dit Schultz en souriant légèrement. Il m'a demandé la même chose.

- Il ne fait pas partie de mes gens, corrigea Bloom.

- J'avais l'impression qu'il travaillait avec le bureau du state attorney de chez vous.

Peut-être parce qu'il désirait vous donner cette impression, pensait Bloom.

- Et que lui avez-vous répondu ?

- Je lui ai dit que nous supposions qu'il appartenait à

Mrs. Torrance.

- qui est ce " nous " ?

- Mon équipe de détectives et moi.

- Vous avez présumé que ce pistolet était le sien ?

- C'était une présomption raisonnable, étant donné qu'il se trouvait dans sa main.

- Avez-vous demandé à quelqu'un si ce pistolet était le sien ?

- Je crois que nous avons demandé à sa fille.

- Et qu'a répondu la fille ?

- La fille a dit qu'elle croyait que ce pistolet était celui de sa mère.

- D'après quel indice ?

- Elle a affirmé qu'elle avait entendu sa mère dire à quelqu'un qu'elle avait envie d'acheter une arme, après leur cambriolage.

- Le cambriolage de deux jours auparavant ?

- C'est ça. Vous êtes drôlement au courant, on dirait ?

- Peut-être parce qu'on a tiré sur Matthew Hope vendredi soir dernier, répondit Bloom sèchement.

- Je suis vraiment désolé de l'apprendre.

Mrs. Schultz se détourna de la télévision. Elle aussi semblait terriblement désolée d'apprendre qu'on avait fait feu sur Matthew, mais elle retourna à sa télévision presque aussitôt.

- Lui est-il arrivé de mentionner ce cambriolage ? s'enquit Bloom.

- Non, pas du tout. C'est moi qui le lui ai appris. quand je lui ai indiqué que la fille avait prétendu que sa mère désirait acheter une arme, il m'a demandé pourquoi. Je lui ai dit qu'il y avait eu un cambriolage dans sa caravane deux jours avant qu'elle ne se suicide. Il voulait savoir ce que le suspect avait volé, tout ça. Je lui ai dit tout ce dont je pouvais me souvenir.

- Avez-vous indiqué que le lieutenant Heinze avait enquêté

sur le cambriolage ?

- Non, il ne me l'a pas demandé.

- Il voulait juste savoir ce qui avait été volé...

- Oui, tout ça.

- A-t-il demandé si la police avait trouvé une arme dans la caravane ? La nuit du cambriolage, je veux dire.

- Oui, je crois qu'il l'a demandé.

Naturellement qu'il aurait demandé cela, se disait Bloom.

Mais comment s'était-il fait que personne à la police de Rutherford n'avait pensé à le demander ? Une demi-douzaine de policiers avaient d˚ tournicoter partout dans cette caravane, mettre de la poudre pour les empreintes, passer l'aspirateur pour les fibres textiles et les cheveux, chercher des empreintes de pas à

mouler, mais deux jours plus tard personne n'avait eu l'idée de demander : " Eh là ! L'arme du suicide n'était pas là-dedans quand vous avez fait l'enquête sur le cambriolage ? "

- Ainsi, vous imaginez qu'elle est allée acheter une arme après que la caravane a été cambriolée, c'est ça ? reprit Bloom.

- Ce n'est pas moi qui ai imaginé ça, c'est sa fille.

- Sa fille s'est imaginé que Willa Torrance avait acheté une arme après...

- ¿ peu près.

- Eh bien, j'ai ici un homme à l'hôpital, dit Bloom. Aussi aimerais-je vraiment que vous soyez un peu plus précis au sujet de ce que la fille imaginait ou n'imaginait pas.

Le ton de sa voix fit que Mrs. Schultz se détourna une fois encore de sa télévision, avec un air stupéfait. Apparemment, peu de gens parlaient sur ce ton à son mari. Le ton amena aussi le capitaine Schultz à prendre son plus bel air : " Dites donc, vous vous foutez d'un officier de police ! " Ce qui ne produisit aucun effet sur Bloom qui se trouvait être lui-même officier de police, et, par-dessus le marché, dans sa propre juridiction.

Les deux hommes se regardèrent tous les deux.

Schultz cligna les yeux le premier.

- Elle m'a dit que sa mère avait indiqué qu'elle voulait acheter une arme. Elle n'a pas dit que sa mère était effectivement sortie pour en acheter une.

- Donc vous n'avez pas réellement établi comme un fait que l'arme que vous avez trouvée entre les mains de Willa Torrance lui appartenait effectivement.

- Nous n'avons trouvé aucune preuve qui aurait conduit à

cette possibilité.

- En fait, l'arme aurait pu appartenir à n'importe qui, conclut Bloom.

- Elle était dans sa propre main, dit Schultz fermement en regardant sa montre.

- Je ne veux pas vous mettre en retard pour votre dîner, ne vous inquiétez pas, dit Bloom. Savez-vous qu'au moins l'un des médecins du bureau des autopsies...

- Oui. Abel Voorhies.

- Le Dr Voorhies, c'est exact, n'était pas d'accord...

- Vorrhies fait aussi des avortements, dit Schultz.

¿ la télévision, sa femme approuva fortement.

- quoi qu'il ait pu faire d'autre, rétorqua Bloom, il a effectivement rédigé un rapport minoritaire sur l'affaire Torrance.

C'était son opinion...

- Oui, je connais son opinion.

- ... qu'un homicide était également possible. En fait, il recommandait de plus amples investigations. Y a-t-il eu d'autres investigations, capitaine Schultz ?

- Le département de police de Rutherford, le bureau du Médical Examiner's Office de Rutherford, l'enquête du coroner de Rutherford ont tous conclu que Willa Torrance était morte de sa propre main. De plus amples investigations n'étaient nullement nécessaires. Je pense que vous devriez savoir, Mr. Bloom...

- Léo, nous ferions mieux de partir, dit sa femme.

Elle quitta son siège, éteignit la télévision, et alla aussitôt vers la commode sur laquelle reposait son sac à main.

- Je pense que vous devriez savoir, répéta Schultz, qu'il n'y a pas eu un seul homicide non élucidé depuis trente ans à

Rutherford. Nous avons suffisamment souffert de la mauvaise publicité provoquée par ce suicide au cirque, pouvez-vous ima-

giner...

- Léo, coupa sa femme.

Bloom hocha la tête.

- Bon dîner, dit-il, et il sortit.

Pendant tout le trajet jusqu'à Charlotte, elle avait délibérément forcé son esprit à rester vide, conformément à la recette que lui avait enseignée sa camarade de chambre. Comment fait-on ? On évoque des choses blanches comme la neige, les robes de mariée, les cygnes, les nuages, du sucre glace sur un g‚teau, des tourterelles, de la purée de pommes de terre, la barbe du père NoÎl, des serviettes-éponges, du coton en fleur, et alors vous avez rendu vos pensées entièrement blanches, vous en avez fait une étendue de blanc sans limites sur laquelle aucune mauvaise pensée ne peut faire irruption, sauf quand votre père gît dans le coma à des milliers de kilomètres.

Elle avait appelé sa mère juste avant de se précipiter dans l'escalier pour atteindre le taxi qui l'attendait devant la résidence. Elle avait attrapé par la peau des fesses le vol US Air 1577 pour Boston. Elle avait atterri à Charlotte à 19 h 15, avec vingt-trois minutes de retard. Par conséquent, elle devrait donc courir comme une folle pour attraper le vol de correspondance de 19 h 45 pour Calusa. Pourtant, les gens de la compagnie l'avaient assurée avec le sourire qu'on l'attendrait. L'avion devait arriver à l'aéroport des trois villes de Calbrasa à 21 h 29.

Sa mère l'attendait. Maintenant tout ce qu'elle avait à faire, c'était d'y arriver.

Elle essaya de penser en blanc, mais tout ce à quoi elle pouvait penser était gris. Le gris du pelage de Sébastian, à

l'exception de son ventre. Elle réfléchissait au ventre de Sébastian, tout doux et blanc. Mais le blanc ne marchait pas en ce moment. Tout ce qu'elle pouvait imaginer était le pauvre chat gris Sébastian et le jour o˘ une voiture l'avait heurté. Oh, comme elle l'avait aimé ce chat au vieux museau rieur.

- Je suis rentrée de l'école à 15 h 30, avait-elle dit à son père. J'ai cherché Sébastian, mais il n'était nulle part dans le coin. Je suis allée à la boîte aux lettres pour voir s'il y avait quelque chose pour moi. Par hasard, j'ai regardé de l'autre côté

de la rue, tu sais là o˘ se trouve le grand arbre doré sur la pelouse du Dr Laty. Et juste là, près du trottoir, Sébastian était...

il était couché juste là dans le caniveau. J'ai d'abord pensé...

je ne sais pas ce que j'ai pensé. Il était en train... de me faire une farce, je croyais. Alors j'ai vu le sang... oh, mon Dieu, Dad, je ne savais pas quoi faire. J'ai traversé vers lui, et j'ai dit : " Sébastian ? qu'est-ce... qu'est-ce qui se passe, mon bébé ? " Et ses yeux... il avait l'air comme quelquefois quand il sommeille, tu sais, quand il a encore cet air endormi sur le visage... seulement... oh, Dad, il avait l'air si... tordu, si brisé.

Je ne... je ne savais pas quoi faire pour le secourir. Alors, je suis rentrée à la maison et j'ai appelé ton bureau, mais on m'a dit que tu étais sorti. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas o˘ était Mom. Je ne pouvais pas entrer en rapport avec toi.

Alors je suis allée dans la chambre à coucher, et j'ai appuyé

sur l'alarme d'urgence en cas de cambriolage. Je m'imaginais que tout le monde accourrait. Mr. Soames, le voisin, est arrivé, puis Mrs. Tannenbaum. Elle a amené son break là o˘ Sébastian était étendu, contre le trottoir, et nous... nous l'avons enlevé

très doucement. Nous avons fait une civière avec une planche que Mrs. Tannenbaum avait dans son garage. Nous l'avons soulevé juste un peu, juste assez pour le placer sur la planche.

Puis nous sommes allés tout droit chez le vétérinaire. Je savais o˘ il se trouvait depuis la dernière fois o˘ Sébastian avait reçu des balles. Daddy, dit-elle, le Dr Roessler ne croit pas qu'il survivra.

On l'enterra dans l'arrière-cour.

Il y avait un endroit sous le poinciana o˘ Sébastian avait l'habitude de se coucher complètement à plat pour guetter les pélicans qui descendaient en piqué très bas au-dessus de l'eau.

Ses yeux clignaient convulsivement, sa queue battait dans tous les sens comme un fouet. C'est là qu'on l'enterra. Il était 18 h 25

et il commençait à faire sombre. Sa mère n'était toujours pas là. Son père demanda à Joanna si elle désirait dire quelque chose. Elle s'agenouilla près de la tombe encore ouverte et plaça un coquillage orange sur le cercueil en polystyrène qu'ils avaient acheté en rentrant à la maison. " Je t'aime, Sébastian ", dit-elle, et ce fut tout. Son père pelleta du sable puis de la terre arable et replaça enfin le rectangle de gazon qu'il avait auparavant soigneusement retiré. Joanna entoura sa taille de ses bras.

Ils rentrèrent en silence à la maison. Il se versa une dose de scotch avec de la glace, et proposa une bière à Joanna. Elle acquiesça. Il ouvrit une boîte et la lui tendit. Elle but une gorgée et dit : " J'ai horreur du go˚t de la bière ", mais elle continua néanmoins à boire.

Sa mère déboucha en trombe dans la maison dix minutes plus tard.

Elle était sortie de chez le coiffeur pour trouver le pneu avant droit de sa Mercedes à plat. Elle avait demandé de l'aide à la station-service voisine, mais cela leur avait pris une heure pour arriver, puis vingt minutes pour effectuer la réparation. Ensuite, sur le chemin du retour, le pont de la chaussée était ouvert pour une autre...

- C'est de la bière que tu bois, Joanna ?

- Oui, Mom.

- Tu lui as donné à boire de la bière ?

- Oui, je lui ai donné à boire de la bière. Susan... le chat est mort. Sébastian est mort.

- quoi ?

- Il a été heurté par une voiture, ma chérie.

- Oh ! dit sa mère en portant les mains à sa bouche. Oh, dit-elle, oh ! et elle se mit à pleurer.

Joanna pensait maintenant à la face en forme de masque de Sébastian, à ses yeux irlandais vert émeraude, à sa manière de traquer les lézards comme s'ils étaient des dinosaures, à sa façon d'agiter les oreilles quand il était couché entre les enceintes acoustiques, la tête posée sur ses pattes, à écouter du jazz moderne. Elle pensait à sa façon de se précipiter autrefois vers son père pour lui raconter ses jeux avec Sébastian et lui dire :

" Nous avons beaucoup rigolé. Je le poursuivai tout autour du canapé, et il riait, il riait... "

Elle pensait en ce moment à son chat Sébastian parce qu'elle ne voulait pas penser à son père. Elle pensait à Sébastian qui riait. Elle pensait à son père qui parlait d'habitude au chat avec un fort accent irlandais, à la façon dont Sébastian riait chaque fois qu'il chatouillait la douce fourrure blanche de son ventre.

Lui aussi était s˚r que Sébastian riait.

Maintenant, elle serrait fort sa pierre d'amour et pensait :

" Mon Dieu, je t'en prie, ne le laisse pas mourir. "

Ce soir-là, à 21 heures, ils étaient tous les trois dans le bureau de Bloom. Ils étaient là pour regrouper leurs informations, procédure qui leur était habituelle. Tous trois récapitulaient ce qu'ils avaient appris dans l'espoir qu'ils seraient à même d'en déduire ce que Matthew avait appris.

Il y avait une force irrésistible derrière chaque question qu'ils se posaient. qu'avait-il découvert ? quel petit fragment d'information avait provoqué qu'on attent‚t à sa vie ? Ou encore quelle combinaison d'informations avait mis ses jours en danger?

…tait-il allé ailleurs dans les jours ou les heures qui avaient précédé les coups de feu ?

Son carnet de rendez-vous était muet, d'une manière exaspé-rante, au-delà du mardi 22 mars, une semaine plus tôt depuis la veille. Ce jour-là il avait été très occupé. Un rendez-vous avec Andrew Byrd le matin à 9 heures. Un autre rendez-vous à midi avec Rafferty. De là, il s'était rendu au cirque-Ce n'était pas inscrit sur l'agenda, mais Steadman l'avait indiqué à Warren et à Toots quand ils l'avaient rencontré la veille...

... et alors mercredi matin, apparemment stimulé par ce que Steadman lui avait appris, il avait d'abord appelé Jeannie Byrd puis le capitaine Schultz à Rutherford, Missouri. Ils ne savaient cela que parce que Jeannie et Schultz leur en avaient spontanément fourni l'information. Mais Matthew avait-il appelé quelqu'un après son appel dans le Missouri ? Si oui, la compagnie du téléphone pourrait, et Bloom insista sur ce mot, pourrait, sans un mandat de la cour, accepter de leur fournir la liste des numéros qu'il avait appelés, soit de son bureau, soit de chez lui.

En attendant, ses activités après son appel dans le Missouri étaient inconnues. qui d'autre avait-il vu ou à qui d'autre avait-il parlé entre le mercredi 23 mars à 10 heures du matin, et le vendredi 25, quand quelqu'un lui avait expédié deux balles, l'une à l'épaule, l'autre dans la poitrine ?

qu'avait-il donc appris d'autre, bordel !

L'entrée de la galerie fonctionnait encore à plein quand Matthew y arriva un peu après 21 heures. L'écriteau de la vitrine indiquait :

MAXINE

JANNINGS

PEINTURES MODERNES

23 MARS - 20 H

La salle, longue et étroite, avec son assortiment de vin-fro-mage-biscuits habituel à Calusa, était peuplée d'artistes " has-been ", " would-be " ou " want-to-be " ' qui se pressaient là

comme si Picasso lui-même les honorait d'une démonstration.

De fait, jamais un artiste vraiment important, à de rares exceptions près, n'exposait ses úuvres à Calusa. Maxine Jannings était une dame d'une petite soixantaine, un peu cruche, qui ne peignait que des chats.

Le seul chat que Matthew e˚t jamais aimé était Sébastian.

Il n'y avait qu'une seule et unique librairie spécialisée à

Calusa - " spécialisée " étant un euphémisme pour dire : policiers, science-fiction et bandes dessinées. Matthew s'y était arrêté peu avant NoÎl afin de chercher un bon polar pour Cynthia Huellen, la standardiste factotum de son cabinet. ¿ sa profonde consternation, il avait trouvé un rayon entier consacré

aux chats policiers. De mignons petits chats qui, effectivement, résolvaient les énigmes policières. Il aurait préféré être damné

plutôt que d'offrir à une femme intelligente un roman sur un chat détective. Au lieu de cela il avait acheté un roman sur un facteur qui résolvait les énigmes policières à ses moments perdus. quand il eut mentionné à Bloom qu'il existait vraiment des livres parlant de chats qui essayaient de mettre la police au chômage, Bloom déclara qu'il enverrait son chien les bouffer.

Matthew ne savait pas si Bloom possédait effectivement un chien, mais sa façon de penser était la même que la sienne.

Cynthia lui annonça plus tard que le facteur détective était aussi un salaud.

Maxine Jannings peignait des chats mignons.

Pour être exact, Votre Honneur, elle ressemblait un peu ellemême à un chat, ou plutôt à un de ces acteurs de la revue musicale Cats, qui essayaient de toutes leurs forces de ressem-1. " Passés , " futurs ", " qui désiraient l'être ". (N.d.T.) bler à des chats, mais qui ne parvenaient qu'à avoir l'air de danseurs avec des oreilles et des moustaches de chat. Maxine Jannings ne portait pas de moustaches, et ses oreilles étaient cachées par une masse de cheveux qui lui donnait l'aspect de quelqu'un venant tout juste d'être frappé par la foudre. Elle était élancée et souple. Ses yeux verts étaient fortement soulignés pour ressembler à ceux d'un chat. Elle portait une longue robe grise chamarrée en harmonie avec la couleur de ses cheveux et renforçait ainsi son aspect de grand chat tigré. Elle utilisait aussi un rouge à lèvres rouge pompier, des boucles d'oreilles pendantes en grenat rouge. Elle tenait dans sa main droite une cigarette rouge au bout d'un fume-cigarette rouge.

Elle exhalait d'épais nuages de tabac dans la salle déjà remplie de fumée. Matthew avait envie de déclencher une alerte au feu.

Delilah Phibbs, la critique d'art du Calusa Herald Tribune, demanda à Maxine o˘ elle avait bien pu trouver son inspiration pour ses peintures enjouées de chats. Maxine se cabra aussitôt en déclarant tout à trac qu'elle ne considérait ses peintures comme enjouées ni dans le style ni dans la forme, mais tout au contraire comme une image métaphorique des comportements humains.

- ¿ titre d'exemple, dit-elle en se tournant majestueusement, la toile devant laquelle vous vous trouvez en ce moment a pour titre Cartrimony ', ce qui a beaucoup de rapport avec le contrôle judiciaire sexiste masculin sur les cordons de la bourse dans tout règlement de divorce. Le tableau de droite...

Matthew était là pour parler à Maria Torrance.

Son raisonnement était aussi simple que celui d'un chat : Maria était la dernière personne qui avait vu sa mère vivante.

Il la trouva avec sa provocante perruque rousse en train de parler à un groupe de jeunes gens qui s'efforçaient de plonger leur regard dans l'échancrure de son chemisier de soie blanc qui était déboutonné depuis le haut jusqu'au troisième bouton, à la façon habituelle de Burma dans la vieille bande dessinée Terry et les Pirates, dont Matthew avait vu de précieux exemplaires dans cette même librairie de spécialités qui vendait des 1. Jeu de mots avec PATrimony : patrimoine. (N.d.T.) romans policiers de chats détectives. The Dragon Lady ressemblait plus à un chat qu'aucun de ceux qui, dans les tableaux exposés par Maxine Jannings, demandaient des pensions alimentaires dans quelque allée obscure. Les pensions alimentaires n'étaient pas étrangères à Matthew. Il en versait encore une chaque mois comme une horloge - sans amertume, Suzie baby.

Maria le repéra qui traversait la pièce. Elle se sépara avec un apparent regret de la bande de fétichistes des lolos qui l'entouraient, se glissa aussitôt vers lui et lui murmura précipitamment : " Sortons de ce lieu abominable ! "

Ils quittèrent la galerie pour entrer dans Julian Street, dépassèrent Pace Avenue, et suivirent Dorothy's Way, o˘ un excellent restaurant pour véritables gourmets venait juste d'ouvrir ses portes en hommage à l'ingéniosité culinaire de la dame dont la rue portait le nom. Il avait pris Maria chez elle juste avant qu'elle ne partît pour l'inauguration, et ni l'un ni l'autre n'avait dîné depuis. Bien qu'impatients tous deux d'essayer La Vec-chiaccia (c'était le nom du nouvel établissement) et sachant bien qu'un restaurant pour gourmets avait à Calusa presque autant de chances de survivre qu'un oisillon dans la gueule d'un renard, ils étaient tous les deux vêtus de façon beaucoup trop ordinaire pour un dîner élégant.

La plupart des oiseaux migrateurs s'étaient déjà envolés vers le nord, ce qui valait mieux s'ils voulaient rejoindre leur habitat naturel pour le dimanche de P‚ques. Après la mi-mars, par ici, on peut se rendre dans n'importe quel restaurant de son choix sans avoir à se préoccuper d'une réservation. Ils choisirent Marina Lou's, qui donnait sur la mer, et o˘ ils pouvaient se contenter d'un sandwich ou d'un plat léger par cette nuit de printemps qui était devenue étouffante et poisseuse. Matthew portait une veste de coton bleu p‚le sur un pantalon léger plus sombre, et une chemise blanche à col ouvert. Maria portait une minijupe vert jungle, des sandales de cuir assorties à hauts talons et une blouse de soie blanche négligemment déboutonnée. Matthew se rappelait sans arrêt qu'elle était chauve sous tous ces cheveux roux qui tombaient en cascade sur ses épaules.

Ils commandèrent chacun un verre, et s'assirent pour regarder les lumières des bateaux qui couraient sur l'eau en traversant la baie de Calusa dans l'obscurité qui scintillait. Scène paisible, idyllique. Scène favorite des agents immobiliers qui voulaient impressionner les acheteurs éventuels de maisons. Acheteurs de chez-soi, se rappela Matthew, pardonnez-moi. Par ici les agents immobiliers vendent des chez-soi, pas des maisons. Un des bateaux se mit à faire des signes à un autre. On voit rarement ça ici, pensa Matthew, des bateaux qui s'envoient l'un à l'autre des signaux lumineux. Peut-être parce que aucun ne connaît le morse.

Maria commanda une fondue française et Matthew, qui sur-veillait son cholestérol, commanda un mérou grillé, bien qu'il s˚t qu'il était aussi difficile de trouver du bon poisson à Calusa qu'un serpent en Irlande. On lui avait dit que c'était parce que les pêcheurs professionnels devaient aller très loin pour prendre du bon poisson, et que le temps qu'ils rentrent sur la côte le poisson avait déjà une journée de plus. Il ne savait pas si cela était vrai ou non. Il savait seulement que la dernière fois qu'il avait mangé du poisson vraiment délicieux, c'était pendant ses vacances en Italie presque un an auparavant. Il le raconta à

Maria. Elle semblait inhabituellement inattentive. Il se dit qu'elle n'aimait pas le poisson, ou l'Italie.

- Sur quoi vous interrogiez-vous ? demanda-t-elle. quand vous m'avez appelée, vous avez dit...

- Oui. Deux choses en fait.

Elle buvait son verre en le regardant et attendait en le regardant.

Sur la mer, le second bateau répondit au signal.

- D'abord, le cambriolage, dit-il.

- quel cambriolage ?

- Deux jours avant que votre mère ne se soit donné la mort.

- Elle a été assassinée, s'énerva Maria.

Une blonde assise à la table la plus proche de la leur se retourna tout à coup pour les observer.

- Deux jours après que le cambriolage se fut produit, dit Matthew, en faisant un signe de tête.

La blonde était maintenant tout ouÔe.

- Savez-vous ce qu'on a volé ?

- quelques affaires à elle, quelques affaires à moi. Rien de vraiment précieux.

- Combien diriez-vous ?...

- Je n'en ai aucune idée.

- Un ordre d'idée ?

- Je ne sais vraiment pas. Ma mère a donné une liste à la police et aussi à la compagnie d'assurances. Mes perles valaient cinq, six mille dollars, je suppose, et le saphir qu'elle m'avait donné pour mon anniversaire, dans les huit mille. Mais je ne sais pas ce que valaient ses bijoux à elle.

- Et les titres ?

- Je ne sais pas.

- Pensez-vous qu'il y ait un rapport quelconque ?

- Entre le cambriolage et le meurtre, vous voulez dire ?

La blonde était penchée de leur côté. Elle avait alerté aussi son compagnon sur la conversation. Il écoutait également. Matthew leur jeta un coup d'úil, mais sans effet. Ils se croyaient en train de regarder la télévision. Ils avaient l'impression de regarder une énigme, dans lequel un putain de chat démasque-rait en fin de compte le tueur.

- Oui, entre le cambriolage et le meurtre, dit Matthew.

Il leur lança un autre regard plus méprisant cette fois-ci. La blonde se détourna la première. Le gus qui était avec elle se permit une petite résistance macho du regard avant de se réoccuper, lui aussi, de ses affaires, c'est-à-dire de manger un steak archicuit. Peut-être s'imaginait-il que Matthew était un tueur à

gages venu ici pour assassiner les indiscrets. Matthew lui lança un autre regard pour renforcer cette image.

- Je ne vois pas lequel, s'étonna Maria.

- Décrivez-moi encore une fois le jour de son assassinat, dit-il en se rendant compte brusquement qu'il avait maintenant parfaitement adopté sa conviction selon laquelle sa mère avait été assassinée. Depuis le moment o˘ vous vous êtes levée ce matin-là, ajouta-t-il.

Maria soupira profondément, but une longue gorgée. ¿ la table d'à côté, la blonde et son ami s'occupaient frénétiquement de leur nourriture, mais Matthew savait qu'ils écoutaient toujours attentivement.

- Je me suis levée à 4 h 30, dit Maria machinalement. J'avais réglé la sonnerie à 4 h 30. Ma mère était encore endormie. Je savais qu'elle avait réglé sa sonnerie sur 5 h 15, bien qu'elle m'e˚t dit qu'elle désirait être en route vers 6 heures. Elle prépare toujours ses affaires près de la porte grillagée. Je me suis rendue à la cantine pour prendre le petit déjeuner avec Davey Sheed. Nous étions amants en ce temps-là...

" Sheed n'était pas dans son assiette ce matin-là. Ses bêtes n'aimaient pas les temps humides. Il trouvait que les fauves étaient plus dangereux chaque fois qu'il pleuvait. Il avait passé

un moment difficile pour les embarquer, et...

- quelle heure était-il quand vous êtes allée à la cantine ?

- Cinq heures.

- Et quand êtes-vous revenue à la caravane ?

- Cinq heures trente-cinq. J'ai d˚ y retourner à 5 h 30.

- Et vous étiez avec Sheed à cette heure-là ?

- De 5 heures à 5 h 30 ? Oui. Il était furieux que je n'aie pas couché avec lui la nuit précédente. Il en rejetait la responsabilité sur ma mère. Il disait qu'elle était jalouse de notre relation.

- Jalouse ? s'étonna Matthew.

- Oui, dit Maria en hésitant. D'après... d'après ce que j'ai découvert, ma mère et lui ont été intimes à une époque.

- qui vous l'a dit ?

- Personne en fait, j'ai recueilli des allusions.

- qui venaient de qui ? De votre mère ?

- Non, non. Ma mère ? Grand Dieu, non. C'est Davey qui a fait toutes les allusions.

- quelles sortes d'allusions ?

- Il l‚chait des petites choses qui me faisaient penser qu'il avait couché avec elle.

- quoi, par exemple ?

- Oh !... une fois il a parlé d'un de ses grains de beauté. Il ne pouvait pas le connaître à moins de l'avoir vu. C'était à un endroit tout à fait intime, vous voyez, tout à fait personnel et intime. Et une fois il... eh bien ! c'était vraiment grossier.

Matthew attendait.

- Les hommes peuvent être bougrement grossiers, dit-elle en secouant la tête.

Matthew ne disait rien.

- En tout cas, il m'a amenée à croire... par des choses qu'il disait, vous voyez, quand nous faisions l'amour... - Elle secoua encore la tête. - Je n'avais que dix-neuf ans, vous savez, certaines des choses qu'il disait étaient très choquantes. Certaines choses qu'il faisait aussi. Il dressait des animaux sauvages, vous voyez, et il était parfois comme l'un d'eux. Les choses qu'il m'a fait faire. N'importe, conclut-elle en soupirant à fond. Il m'a poussée à croire qu'il avait fait l'amour avec ma mère quand j'étais encore une petite fille.

- Vous pensez que c'était vrai ?

- Je le suppose.

- Le lui avez-vous jamais demandé ?

- Non. Jamais. ¿ ma mère ? Jamais.

- Et vous dites qu'il était furieux ce matin-là.

- C'est exact. Nous nous sommes même disputés, parce qu'il...

La cause de la fureur de Sheed venait de ce que Maria avait choisi de passer la nuit précédente dans la caravane de sa mère, plutôt que dans sa caravane à lui. Une nuit o˘ il pleuvait, tout simplement, alors qu'elle savait comment réagissaient les fauves au tonnerre et aux éclairs ; il lui avait dit un million de fois combien les orages les affectaient. Ainsi, au lieu de rester avec lui au moment o˘ il avait besoin de soutien et de réconfort parce qu'il savait ce qui l'attendait le matin quand il essaierait d'embarquer ses fauves qui seraient ombrageux et redevenus sauvages...

- C'était un de ses mots favoris, redevenus sauvages. Cela veut dire...

- Oui.

- Ils retournent à l'état sauvage, vous savez. Ils retournent à la sauvagerie après avoir été domestiqués. La théorie de Davey était... oui, je suppose que vous savez qu'on ne peut jamais domestiquer réellement un animal sauvage...

- Oui.

- ...on ne'fait que le dresser. Mais sa théorie est que le dressage est une sorte de domestication, et de temps en temps ces animaux se retournent contre vous, redevenus comme des bêtes sauvages. Ils redeviennent féroces, ils repassent à l'état sauvage. Ils sont imprévisibles. Comme les femmes, disait-il souvent. Comme moi, avait-il l'habitude de dire. Comme ma mère. Comme Jeannie. Comme Marnie, et toutes les autres damnées bonnes femmes qu'il a baisées au cirque.

La blonde de la table à côté de la leur en eut le souffle coupé.

Son compagnon se tourna brusquement comme s'il était prêt à

boxer Maria pour avoir prononcé des mots que, tout d'abord, il n'aurait pas d˚ écouter. Matthew rassembla ses forces. La blonde calma son chevalier. Il demanda bruyamment l'addition.

Il lança à Matthew un regard mauvais. Puis un second. Le garçon apporta à Maria sa fondue, et à Matthew son mérou juste au moment o˘ le couple se levait pour s'en aller. Le garçon se rendit compte qu'il s'était passé quelque chose, mais il ne pouvait savoir quoi. Tout ce qu'il constata c'est que le couple lui battait froid.

- Pourquoi pensez-vous que Davey l'ait tué ? demanda Matthew.

- ¿ cause de quelque chose qu'il a dit.

- qu'a-t-il dit ?

- Il a dit... vraiment ce qu'il pouvait être grossier.

- qu'est-ce qu'il a dit, Maria ?

- Il a dit qu'il avait envie d'aller dans sa caravane pour la forcer à s'étouffer avec.

- quand a-t-il dit ça ?

- Pendant que nous étions à table, pendant qu'il faisait tout un foin parce que j'avais passé la nuit chez moi.

- Chez vous ? s'étonna Matthew.

- Avec ma mère.

- Avez-vous mentionné ça à l'enquête ?

- Non.

- Pourquoi non ?

- Parce que ce n'était pas une vraie menace. Il était simplement... graveleux, je suppose.

- Mm, graveleux, dit Matthew.

- Il me disait comme elle était grosse. Vous savez.

- Mm.

- Je ne dis pas que je trouvais ça graveleux. Je disais qu'il pensait être très graveleux.

- Je comprends.

- En outre je ne suis pas affirmative au sujet de l'heure.

- que voulez-vous dire ? quelle heure ?

- L'heure à laquelle il est parti.

- Parti ?

- Il a quitté la table.

- Vous m'avez dit que vous aviez été avec lui de 5 heures...

- Oui.

- ... à 5 h 30 quand vous êtes retournée...

- Sauf pendant les quelques minutes o˘ il a été absent.

- Voulez-vous dire qu'il n'est pas resté avec vous tout ce temps-là ?

- C'est exact.

- Vous a-t-on demandé cela à l'enquête ?

- ¿ l'enquête, ils avaient déjà le rapport médical. Ils cherchaient à démontrer le suicide. Et je n'étais pas s˚re pour l'heure, vous voyez. Il pourrait avoir quitté la table après...

- Combien de temps a-t-il été absent ?

- Environ dix minutes, il a dit qu'il avait d˚ aller au donniker.

- Le donniker?

- Les toilettes portables. C'est ce que nous...

- Pendant combien de temps est-il parti, à votre avis ?

- Je n'en suis pas s˚re. Voilà la question. C'est la raison pour laquelle je n'ai pas mentionné cela à l'enquête.

- Essayez de vous rappeler. Le réveil de votre mère a été

stoppé à...

- Je sais. 5 h 10. Mais je ne suis pas s˚re si c'est avant ou après qu'il a quitté la table, avant ou après cela.

- Bon, vous dites qu'il est parti dix minutes...

- Pas aussi longtemps que ça.

- O˘ se trouvaient les toilettes ?

- Juste devant la tente. Il a pu retourner à sa caravane, je suppose, mais il pleuvait.

- Il a été absent dix minutes.

- Oui.

- ... et il est revenu à la table ?

- Oui, et il a pris une autre tasse de café.

- Il était encore furieux ?

- Bien s˚r. Davey était perpétuellement furieux.

- Mais je pensais...

- Oui, il était toujours furieux que je n'aie pas passé la nuit avec lui.

- Votre mère savait-elle que vous couchiez avec lui ?

- Mais oui.

- Elle n'en disait rien ?

- Seulement que je sois prudente.

- Il y avait une raison pour cette recommandation ?

- Le fait qu'elle le connaissait, je suppose, expliqua Maria en haussant les épaules.

- «a veut dire quoi ?

- Eh bien... vous savez.

- Non, nullement.

- Davey pouvait être violent quand il le voulait.

- Mm, mm.

- Vous voyez.

- Mm, mm.

- Les hommes ! soupira-t-elle en haussant de nouveau les épaules.

- Après qu'il fut revenu à la table... combien de temps êtes-vous restés ensemble.

- Encore une quinzaine de minutes peut-être.

- Et vous dites que vous êtes partie à 5 h 30.

- Oui.

- Pour retourner à votre caravane ?

- Oui.

- Il était toujours à table quand vous êtes partie ?

- Oui.

- Il n'est pas parti avant vous ?

- Non. C'est-à-dire une seule fois.

- Je veux dire après être revenu ?

- Non, il ne s'est pas éloigné une deuxième fois. Pas avant mon départ.

- Vous êtes restée à table avec lui pendant quinze minutes avant de quitter la tente...

- Exact.

- ...5 h 30?

- Oui.

- Ce qui veut dire qu'il est revenu à la table vers 5 h 15.

Maria le regarda.

- Il pourrait bien s'être trouvé dans la caravane de votre mère à 5 h 10, constata Matthew.

Maria le fixait toujours. Elle hochait la tête comme si elle redéroulait dans son esprit la suite des événements. Elle piqua un morceau de tournedos, le plongea dans la sauce et le porta ruisselant à sa bouche. Il semblait à Matthew qu'elle continuait à calculer l'emploi du temps tout en m‚chant, et le reprenait encore et encore en esprit.

- Dites-moi ce qui s'est passé quand vous êtes retournée à

la caravane, demanda Matthew.

Du sang, c'est la première chose qu'elle vit. Du sang qui l'appelait à cor et à cri au moment o˘ elle referma la porte derrière elle. La pluie cinglait avec férocité ; elle se retourna et tira la porte, afin de l'arracher au vent et à la pluie, et la boucla derrière elle. Elle entra plus avant dans le véhicule, secoua la pluie de son imperméable jaune, se tourna vers le lit, et vit le sang tout rouge qui l'appelait comme un hurlement à l'autre bout de la pièce, les épaulettes de la nuisette blanche de sa mère tachées de sang, la paroi d'aluminium de la caravane derrière elle éclaboussée de rouge. Elle se mit à hurler. Hurlante, comme enracinée, juste devant la porte.

La première personne qui jaillit dans la caravane fut George Steadman, trempé, bourru et criant : " Merde, qu'est-ce que... ? " Il bloque net quand il voit le corps sur le lit, le trou dans le front, le sang qui a giclé sur tout le mur. " Bon Dieu de merde, souffle-t-il, bon Dieu de merde, Willa. " Et voilà que, tout à coup, la caravane est remplie de tous les autres, les manúuvres surgissent de Dieu sait o˘ ; les McCullough se mas-sent avec la famille Chen au grand complet, dont c'était la première année au cirque. Un homme nommé Barney Haie de Londres se fraie un chemin au milieu des autres pour s'approcher du lit o˘ sa mère gît morte et tout en sang. C'est un voltigeur qui est dans la troupe depuis que Maria peut s'en souvenir et qu'elle est petite fille. Il fait un numéro dans lequel il est suspendu à un c‚ble par les cheveux, et tournoie dans les airs suspendu à une longue mèche de cheveux noirs. Davey Sheed surgit tout surpris. Il s'ouvre un chemin vers le lit. Il s'arrête juste à côté de Barney et pose la main sur son épaule. Barney est agenouillé en larmes près du lit o˘ sa mère repose, les yeux grands ouverts, la bouche grande ouverte, l'arrière du cr‚ne grand ouvert. quelqu'un crie que la police est arrivée. Ruisselant dans son ciré noir, avec sa casquette à visière et son capu-chon qui descend sur les épaules de son manteau, un flic entre dans la caravane en apportant avec lui vent et pluie. Il traverse la foule en criant : " En arrière, les gars. Y a rien à voir. Laissez-moi passer, les gars. " Il poursuit son chemin vers le côté

du lit o˘ Davey se tient les yeux baissés vers elle, et o˘ Barney pleure toujours, ses longs cheveux noirs attachés en arrière avec un cordon de laine et étalés sur ses épaules. Le flic s'arrête net quand il voit la femme sur le lit. Il devient p‚le, tourne presque de l'úil, se ressaisit. Maria crie toujours. Elle ne peut pas s'arrêter.

Matthew quitte des yeux le mérou grillé de son assiette.

- quel était son nom déjà ? demanda-t-il.

- Le nom de qui ?

- De l'homme aux longs cheveux noirs.

ELLE …TAIT TR»S,

TR»S BONNE...

Le dresseur d'ours manchot faisait le poirier, derrière, dans son jardin, lorsque Matthew y surgit le jeudi 24 mars au matin.

Harry Donovan, qui ressemblait lui-même à une sorte d'ours, avec ses gros os et ses muscles puissants, se tenait en équilibre sur sa main unique, en étalant son poitrail velu, ses épaules et sa croupe dans un slip de bain string bleu électrique.

Matthew avait appelé avant de venir. La femme de Donovan lui avait recommandé de ne manifester aucune surprise à propos du handicap de son mari. Le bras gauche de Harry, comme elle le lui expliqua, avait été arraché par un ours environ huit ans auparavant, et celui-ci était resté très chatouilleux à ce sujet.

Matthew se dit que demander à quelqu'un de ne pas prêter attention à un bras absent s'apparentait à lui recommander de ne pas parler de nez à Cyrano. Comme pour renforcer encore son exhortation, la jeune femme qui était dans la piscine posa son doigt sur ses lèvres dès que Matthew tourna au coin de la maison. Il supposa que c'était Angie McCullough Donovan, la trapéziste voltigeuse, mère de Sam et belle-mère de Marnie, celle qui s'était enfuie avec son amant Peter Torrance quelque vingt et un ans auparavant. Putain ! comme le temps passe vite quand on se donne du bon temps.

Dès qu'elle le vit, elle grimpa hors de la piscine, et secoua encore la tête en signe d'avertissement pendant que son mari manchot, qui lui tournait le dos, traversait la pelouse en sautil-lant la tête en bas sur son bras unique. Matthew se demandait s'il mettait au point un numéro qu'il espérait présenter à George Steadman. Selon son évaluation, Aggie était une femme d'une quarantaine d'années, de l'‚ge même qu'aurait eu Willa si elle n'avait pas été victime d'un suicide ou d'un homicide, suivant ce qui s'était produit en réalité. Comme son mari, Aggie avait un slip de bain string, mais, peut-être parce qu'elle attendait de la visite, elle n'était pas les seins nus. Elle portait au contraire un maillot jaune très parcimonieux, qui cachait, ou plutôt mettait en évidence, ça et là, mais un peu partout, un corps d'athlète bien musclé, bien entraîné et, en ce moment même, bien bronzé.

Ce n'était pas en vain que, lorsqu'elle était artiste, elle avait sauté régulièrement de la barre d'envol pour attraper un trapèze.

Elle tendit la main en souriant, et, pour s'approcher de Matthew, traversa la pelouse d'un pas qui semblait lent, avec des mouvements qui donnaient l'impression qu'elle jouait à la balle, ou dansait un ballet.

- Mr. Hope ? demanda-t-elle.

- Mrs. Donovan ? dit Matthew.

Juste à ce moment-là Harry donna une poussée sur son bras unique et rebondit sur ses deux jambes.

- Alors, vous voilà ! s'exclama-t-il.

Il suait abondamment. Matthew répugnait à lui prendre la main, mais celui-ci s'avança justement vers lui pour la lui offrir et avec un large sourire. Une poignée de main gluante et mouillée. La sueur dégoulinait du visage de Donovan, de son cou, de son corps poilu. Matthew avait l'impression de prendre une douche.

- C'est l'heure d'une bière, déclara Donovan, bien qu'il ne f˚t que 10 heures du matin. Je vous en apporte une ?

- Merci, non, dit Matthew.

- Je vais en boire une aussi, mon chéri. Prenez un siège, dit Aggie en lui offrant un fauteuil pliant en aluminium avec des sangles d'un jaune criard. Elle-même s'assit sur la pelouse presque aux pieds de Matthew. La toile du fauteuil était assortie à

son maillot. Il se demandait si elle se rendait compte qu'il avait une vue plongeante sur le devant du maillot et qu'il voyait l'aréole de son mamelon gauche. Il décida de ne pas regarder.

D'abord le nez de Cyrano, ensuite le bras de Donovan, enfin le mamelon gauche d'Aggie. La journée devenait vraiment fati-gante, et pourtant il n'était encore qu'un peu plus de 10 heures du matin.

Donovan sortit de la maison avec, dans son unique main, quatre bouteilles de bière qu'il tenait par le col entre ses doigts écartés. Un ouvre-bouteille était fiché dans la ceinture de son maillot. Aggie faisait très attention de ne pas l'aider pendant qu'il se colletait avec ses bières au-dessus d'une petite table ronde surmontée de plastique clair. Il se laissa tomber avec un ploc dans le fauteuil jumeau de celui dans lequel était assis Matthew. Il ramassa l'une des bouteilles de bière, la coinça entre ses jambes, tira l'ouvre-bouteille de sa ceinture, décapsula la bouteille et la tendit à sa femme. Il en décapsula une autre pour lui-même, posa l'ouvre-bouteille et trinqua sa bouteille contre celle d'Aggie. " Aux jours dorés et aux nuits cramoi-sies ! " et il la porta à ses lèvres.

Matthew ressentit une envie convulsive de lui demander :

" Mais o˘ donc avez-vous perdu votre bras ? "

Il se contrôla.

- Très gentil de votre part de me recevoir dans un délai aussi court, dit-il.

- Heureuse de vous rendre service, dit Aggie. Willa était une très bonne amie à moi. (Elle but une gorgée à sa bouteille glacée, l'approcha de sa poitrine et la nicha familièrement entre ses seins.) Cependant, si cela a un rapport avec sa mort.

- Oui, c'est le cas.

- Parce que voyez-vous, j'ai quitté le cirque après que Harry...

Matthew se crispa.

- ... décida d'abandonner, dit Aggie avec aisance, sans mentionner que les raisons qui l'avaient décidé à abandonner étaient qu'un ours mal éduqué lui avait dévoré le bras gauche. C'était il y a huit ans. Comme vous le savez, Willa...

- Oui.

- ... est morte il y a trois ans. Harry et moi vivions déjà ici à Bradenton. Pas dans cette maison-ci, nous en avions une autre.

Nous avons acquis celle-ci l'année dernière, à cause de sa grande pelouse et de la piscine. Harry adore nager.

Matthew essayait de se l'imaginer en train de nager. Bien qu'Aggie l'e˚t mis en garde plusieurs fois au sujet du bras manquant, tout ce qu'elle disait semblait le montrer du doigt.

- Comme ça, je peux faire mon entraînement ici derrière, dit Donovan, et il prit une autre gorgée de bière. Des tractions, des pompes, le poirier... J'ai installé une barre juste là derrière ces deux palmiers... mes haltères, tous mes exercices de routine.

quand j'avais un numéro-

Pas une seule allusion aux ours.

- ... il était important de garder la forme. De rester fort. «a devient une habitude. Je n'ai plus de numéro, et ça me manque de temps en temps, mais...

- Mais non, protesta Aggie en balayant cette remarque d'un geste. Il adore ne rien faire. - Elle ajouta pour Matthew : - Il y a beaucoup à dire au sujet de la retraite. Vivre ici, être au soleil toute la journée, beaucoup à dire.

- quoi par exemple ? demanda Donovan.

- Oh, voyons, tu adores ça.

- Le cirque me manque, soupira Donovan. Huit ans déjà, et ça me manque toujours.

- Allons, dit Aggie. Elle porta la bouteille de bière à ses lèvres et la redescendit dans son nid entre ses seins.

- Je crois bien que je vais rentrer prendre une douche, annonça Donovan. Je dois renifler comme...

Matthew supposa qu'il allait dire : comme un ours.

Au lieu de ça, il dit : " Content de vous avoir rencontré, Mr. Hope. Je sais qu'Aggie et vous avez beaucoup à vous dire. "

Il fit un signe de tête, s'empara de l'ouvre-bouteille et le ficha dans sa ceinture, happa sur la table les deux bouteilles de bière intactes, et marcha pesamment vers la maison. La porte grillagée coulissante s'ouvrit en grinçant et se referma derrière lui.

quelque part dans l'épais feuillage qui séparait la propriété des Donovan de la propriété voisine, un cardinal lança son cri caractéristique rich-ee, rich-ee. Le silence retomba sur le jardin. Le soleil s'inclinait au-dessus de la piscine, en faisant des taches sur l'eau. Aggie fit rouler la bouteille de bière sur sa poitrine et but une nouvelle fois.

- Mrs. Donovan, dit-il, pendant que...

Elle le coupa en souriant : " Aggie, si vous voulez bien. "

- Aggie, pendant la période o˘ vous faisiez partie de la troupe, avez-vous connu un artiste nommé Barney Haie ?

Elle leva les yeux vers lui, et demanda à son tour :

- Comment se fait-il que vous connaissiez ce nom ?

- quelqu'un l'a mentionné devant moi.

- qui?

- Maria Torrance.

- La fille de Willa ?

- Oui.

- Maria ? Pourquoi Maria aurait-elle...

- Elle se remettait en mémoire les gens qui se trouvaient dans la caravane. La nuit o˘ sa mère est morte. Les gens qui sont venus après dans la caravane.

- Et elle a dit que Barney était l'un d'eux ?

- Oui. Vous l'avez connu ?

- Je ne peux pas affirmer qu'il se trouvait dans la caravane, je n'y étais pas. J'avais déjà abandonné depuis cinq ans quand Willa s'est suicidée.

- Et avant que vous ne quittiez la troupe, insista-t-il, l'avez-vous connu ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

- C'était un voltigeur qui venait de Londres, précisa Matthew pour la stimuler. Barney Haie. Il tournoyait en l'air, suspendu par les cheveux.

Aggie scruta son visage.

- De longs cheveux noirs, ajouta Matthew, tressés sur son épaule.

Elle cherchait à lire dans ses yeux. Il lui semblait qu'elle se demandait s'il en savait long. En fait c'était fort peu. Il se taisait. Tout simplement, il patientait. ¿ la fin, elle accepta d'un signe de tête, après avoir décidé qu'en apparence il savait déjà

tout, alors à quoi bon ? Il attendait toujours.

- J'ai appris tout ça plus tard, dit-elle. Peter me l'a dit à

Seattle.

Oui, mais quoi donc ? se disait Matthew.

Toujours muet.

- J'étais bien trop préoccupée par ma propre carrière, avoua-t-elle, pour savoir... ou, franchement, pour me tracasser à propos de ce que faisait Willa ou des raisons pour lesquelles elle agissait. Les McCullough n'avaient pas encore perfectionné leur numéro, vous voyez. Après la mort de mon mari, nous y travaillions nuit et jour. Nous nous appelions nous-mêmes, les McCullough volants, mais je ne crois pas qu'aucun d'entre nous se f˚t déjà lancé dans un quadruple saut, c'était autrefois..., oui, avant Peter Torrance, avant que je ne me sois mise avec Peter.

Il y a vingt, vingt-cinq ans. Nous n'avions même pas commencé

à envisager le double bond...

Oui, oui, c'était à peu près vingt-trois ans plus tôt, Aggie s'en souvenait maintenant. Son mari était déjà mort depuis quatre ans, et ses frères et elle exécutaient le numéro. Ils avaient fait revenir son beau-frère Jimmy qui avait pourtant bien juré

qu'il ne voulait jamais plus entendre parler du cirque. Pourtant il revint pour les périodes d'hiver. Donc, il y avait à nouveau six McCullough volants : Aggie, les frères de son défunt mari, Jack et Jimmy, la femme de Jack, Tillie, et les deux gamins, Sammy et Jenn. Ses frères étaient les preneurs, tandis que Tillie et elle étaient les deux voltigeuses. Les gamins décoraient les trapèzes, envoyaient des bouquets imaginaires à la foule, sou-

riaient largement, aidaient les voltigeurs à remonter sur les plates-formes à leur retour, ce qui n'était pas aussi facile que cela paraissait. Tous deux étaient d'adorables blondinets... enfin, tout le monde dans ce numéro était blond, même si Jimmy et Jack se décoloraient les cheveux.

- Mes deux enfants sont maintenant de prodigieux voltigeurs, dit Aggie. - Pourquoi donc a-t-il remporté toute cette putain de bière ? - Marnie aussi, ma belle-fille, une voltigeuse fantastique.

Vous devriez la voir dans son triple saut.

Cette première tournée avec S. & R. avait été une période terriblement excitante pour les McCullough. Cette saison-là, Steadman avait lancé un tas de nouveaux numéros : les McCullough, Barney Haie, et aussi Harry Donovan...

- ... le manchot que vous venez juste de rencontrer et qui s'imagine qu'il peut remporter la bière sans que sa femme le remarque.

Donovan faisait un numéro qui s'appelait " Harry et ses trois ours danseurs ". Gordo était l'un d'eux, celui qui a fini par lui boulotter le bras il y a huit ans. Mais c'était bien avant. Aggie ne s'intéressait pas à Harry dans ce temps-là. Veuve relativement récente, elle travaillait à mettre son numéro au point, et essayait d'élever convenablement et proprement ses gamins, ce qui n'était pas facile dans le milieu du cirque. Barney Haie était beau gosse. Le Choosing Day, la moitié des filles de la troupe en avaient après lui. Il avait une façon british de parler. Il ressemblait à Cary Grant, peut-être un peu plus canaille, mais quelque chose de Cary Grant. Avec un sourire à faire déjanter les gens chaque fois qu'il le balançait. Son numéro ? Il se suspendait à un c‚ble par les cheveux. «a semblait ridicule, mais c'était un tour de force très dangereux. Il y avait eu une femme, Marguerite Michelle, qui travaillait au Grand Cirque, et qui faisait un numéro du même genre. Elle avait un crochet attaché à ses cheveux ; elle se suspendait à un filin et, tout en tournoyant en l'air, jonglait avec des torches enflammées. Un jour ses cheveux l‚chèrent au beau milieu d'un tour ; elle tomba dans le sable de huit mètres de haut et se brisa la nuque. «a s'est passé à peu près au moment o˘ les McCullough entrèrent chez S. & R. L'accident de chez Ringling était raconté dans tous les journaux. Cela amena les voltigeurs de partout à s'arrêter pour réfléchir.

Barney ne jonglait pas avec des torches, mais, à la place, travaillait avec des ombrelles. Là-haut, il se balançait, les cheveux accrochés à un c‚ble, et jonglait avec des ombrelles de soie déployées. Ses ombrelles étaient lestées pour qu'il ne les laisse pas échapper en jonglant. Il avait commencé avec deux ombrelles, et était progressivement monté à cinq. «a semblait simple et facile, toutes ces mignonnes ombrelles de soie rouges et jaunes qui flottaient dans les airs pendant que l'orchestre jouait une légère musique japonaise, une sorte de carillon. Et Barney, torse nu, avec un collant de soie, une jambe rouge, une jambe jaune, ses longs cheveux noirs attachés au crochet avec des rubans de soie rouges et jaunes. Tout cela paraissait tellement joli et langoureux, tellement simple qu'un enfant aurait pu le faire en toute sécurité. Cependant, rien au cirque n'est simple, et rien en l'air n'est s˚r.

Willa était mariée avec Peter Torrance depuis presque trois mois quand Barney rejoignit le cirque. Selon les apparences, elle se consacrait totalement à son mari, épouse parfaite qui se languissait de lui chaque fois qu'il était absent, et qui était en adoration quand il était là. En tant que chef des ventes, Peter précédait le cirque et était sur la route la plupart du temps.

De temps en temps, Willa invitait les filles dans sa caravane pour une partie de poker...

- Tout le monde joue aux cartes dans un cirque... enfin pas les garçons de piste... Ils jouent à des conneries, la plupart...

... ce que les filles, même l'élite snobinette des écuyères, considéraient avec honneur, parce qu'elle était réellement une grande artiste de foire. La foire, en ce temps-là, était comme le lever de rideau d'un grand spectacle. Les amuseurs dehors mettaient le public en état de réceptivité pour le cirque, et, de plus, ramenaient un tas de fric. Willa était la reine incontestée de la foire, cette petite chérie de dix-huit ans était mignonne comme une fleur en bouton et excitante comme l'enfer. Elle avait un grand sens de l'humour et portait un intérêt authentique aux gens. que l'on soit invité dans la caravane pour une soirée de cartes, ou à une simple tasse de thé un jour de froid humide, on avait le sentiment que Willa s'intéressait personnellement à vous. Elle avait cette manière d'être qui incitait aux confidences. Les filles lui parlaient de leurs petits amis, de leurs problèmes conjugaux, de leurs ambitions professionnelles, ou même de leurs retards de règles. C'était surprenant cette façon qu'avait cette teenager, après tout elle n'avait que dix-huit ans, d'être si maternelle avec des filles et même des femmes beaucoup plus ‚gées qu'elle. Ce à quoi cela a abouti, supposait Aggie...

- En effet, c'était tout simplement une personne très bonne et très estimable, et sa bonté se communiquait à quiconque se trouvait en sa présence. Même Peter... même quand il l'a laissée tomber... ce que j'affirme c'est que même lui trouvait difficile de dire du mal de Willa. Voilà comment elle était.

- Alors, pourquoi l'a-t-il quittée ? questionna Matthew.

Matthew attendait, craignant d'avoir fait un faux pas. Il se demandait ce que Frank répondrait quand il lui raconterait qu'il avait été salement trop impatient pour se contenter de la fermer et d'écouter. Il se demandait ce que Frank répondrait quand il lui raconterait qu'il s'était occupé pendant six jours d'un camion de cirque peinturluré, au lieu de travailler à la transaction immobilière qui avait mis en branle toutes ses recherches. Maintenant, patiemment, tardivement, il attendait d'Aggie McCullough Donovan qu'elle lui explique quelle folle passion avait poussé

Peter Torrance à s'enfuir avec elle à Seattle.

- Je croyais que vous le saviez, dit-elle en hésitant.

- que je savais quoi ?

- Pour Lovelock, répondit-elle.

- Comment ?

- Eh bien... la petite fille.

- Je vous demande pardon, mais je...

- Il y avait une petite fille, vous voyez ?

Maria Lovelock Torrance était née dix mois après le mariage de Willa avec Peter. Bien que l'enfant nouvellement née f˚t parfaitement belle et sembl‚t tout à fait normale, on s'angoissait en pensant au moment o˘, un jour ou l'autre, il se pourrait qu'elle souffrît du même problème d'hypophyse que celui qui avait fait de sa mère une naine à tout jamais. quoi qu'il en soit, il y avait alors des discussions dans les cercles médicaux sur des injections qui pourraient pallier les déficiences hormo-nales. Willa, avec sa manière d'être pondérée et réaliste, se disait qu'elle franchirait le pas si jamais elle en arrivait là. Elle n'imaginait nullement que sa future confession larmoyante pousserait son mari à s'enfuir avec une trapéziste de haut vol qui de plus avait appris à faire un triple saut de façon tout à

fait honorable, dans ou en dehors d'un lit.

- Je ne comprends pas, dit Matthew. quelle confession ?

- Si c'avait été moi, dit Aggie, je ne le lui aurais pas dit en mille ans.

Dit quoi ? se demandait Matthew.

- Dit quoi ? insista Matthew.

- que l'enfant était de Barney.

Dans le lit d'une chambre de Seattle avec vue sur les bateaux aménagés en habitation de Puget Sound, nu, incapable de dormir, Peter avait informé sa pétulante jeune trapéziste que Barney Haie était le père de l'enfant de sa femme. Aggie était bien évidemment très intriguée jusqu'à ce qu'il lui e˚t expliqué que le second prénom, " Lovelock ", était un hommage modeste mais malicieux de Willa au véritable père du bébé, celui à la longue natte au bout de laquelle il se balançait. Willa lui avait juré qu'elle n'avait couché avec cet homme qu'une seule et unique fois - alors pourquoi ce fichu hommage ? se demandait Peter. C'était un soir o˘ elle avait un peu trop bu de Champagne pour célébrer une lettre qu'elle avait personnellement reçue de John Ringling North. Il lui disait qu'elle était l'amuseuse la plus extraordinaire qu'il e˚t jamais vue dans une foire. Il lui promettait une situation de vedette avec Big Bertha si jamais elle se décidait à quitter S. & R. Par hasard, ce soir-là, Barney jouait au poker avec Willa et d'autres filles...

- Peut-être qu'elles avaient confondu Barney avec l'une d'elles, dit Aggie quelque peu ironiquement, avec sa longue chevelure excitante...

... et était resté pour aider Willa à mettre de l'ordre après la partie, moment o˘ arriva la lettre. Transportée de joie, Willa fit sauter le bouchon d'une bouteille de MoÎt & Chandon qu'elle conservait au frais dans son Frigo, cadeau d'un admirateur inconnu qui avait assisté un soir à son numéro sur la foire et envoyé anonymement le champ le lendemain matin. De fil en aiguille, comme on dit dans les confessionnaux et les dortoirs de filles, Barney Haie avait vingt ans, loin de sa famille et de ses amis de Londres, et Willa avait dix-huit ans et était d'une nature accueillante. Barney laissa tomber ses cheveux, si l'on peut dire, et Willa lui offrit généreusement aide et réconfort.

quand elle y réfléchissait, l'opinion d'Aggie était que l'on aurait pu raisonnablement s'attendre à cette affaire, si l'on y avait fait attention. Après tout, Peter, de sept ans plus ‚gé

qu'Aggie, était un homme m˚r, sur la route une grande partie du temps. D'un autre côté, Barney était constamment à rôder même si sa position n'était spectaculaire qu'au sommet de la tente. Comme Aggie l'avait indiqué, c'était un jeune homme séduisant, et Willa n'avait pu manquer de le remarquer pendu à son épaisse mèche de cheveux, ainsi que son corps souple dans ses collants de soie, ses ombrelles qui voltigeaient, ses pectoraux, et tout le reste. Seul son puissant cuir chevelu le protégeait d'un désastre possible. Comme Aggie l'avait également indiqué auparavant, Willa était de plus adorable, enga-geante, appétissante, séduisante ! Si Barney l'avait jamais vue dans son numéro - ce que certainement il devait avoir fait -

exhiber sa culotte de petite fille et balancer ses jambes bien moulées, n'aurait-il pas caressé l'idée de numéros quelque peu plus extravagants ? La nuit, dans l'intimité de sa caravane, ne pouvait-il imaginer de faire danser autre chose qu'une épaisse tresse de cheveux devant sa chérie à fossettes de la foire ?

Selon leurs propres aveux ultérieurs, Willa et Barney n'au-raient couché ensemble que lors de cette unique soirée d'ivresse.

Mais qui pouvait dire combien il y avait eu d'autres rendez-vous amoureux nocturnes ? Si cela n'avait été qu'une simple rencontre d'une nuit d'ébriété, pourquoi donc cette inclusion sournoise de lovelock dans le nom donné au bébé, insertion qui semblait mettre l'accent non seulement sur l'emblème de Barney, sa crinière, mais aussi sur l'acte même de conception de l'enfant : un couple verrouillé dans ses embrassements, verrouillé pendant l'amour, un verrou ' d'amour. Et si leur feu n'avait été qu'une passade, pourquoi se confesser ultérieurement à son mari dans les sanglots ? Aggie soupçonnait que cette aventure avait duré

bien que personne ne les ait vus se tenir par la main, ou échanger des regards br˚lants, ou dîner en tête à tête2 dans la tente cantine, ou enfin se comporter autrement qu'avec circonspection. Mais, encore une fois, personne ne faisait particulièrement attention.

- C'est elle-même qui vous a dit tout ça ? demanda Matthew.

- Non, je l'ai deviné.

- Même quand vous êtes devenues très bonnes amies, des années plus tard...

- Jamais. Elle m'a dit que cela s'était passé juste une fois.

Une seule nuit. Elle m'a dit que Barney ne représentait rien pour elle.

- Comment a-t-elle su que le bébé était le sien ?

- Elle n'a pris aucune précaution cette nuit-là.

1. Jeu de mots entre lock : la boucle, et lock : le verrou, la serrure.

(N.d.T.)

2. En français' dans le texte. (N.d.T.)

- «a ne paraît pas conclu...

- Si, elle prenait toujours méticuleusement ses précautions.

Elle avait toujours peur qu'un enfant n'hérite de son infirmité, vous voyez. Mais cette nuit-là avec Barney, elle avait bu du Champagne. Je suppose qu'on est insouciant quand on boit du Champagne.

- Maria sait-elle quelque chose de tout ça ? demanda Matthew.

- J'espère bien que non ! s'écria-t-elle.

- Comme ça Torrance et vous êtes restés ensemble une année environ...

- Onze mois exactement.

- ... et vous êtes revenue en Floride.

- Oui. Mais pas Peter. Je ne sais pas o˘ il est allé. Il habite maintenant Atlanta.

- Mais vous êtes revenue au cirque.

- Oui. Jusqu'à il y a huit ans, quand Harry a eu son accident.

- Vous avez vu Torrance depuis ?

- Oui. La semaine dernière.

- Comment ça ?

- Il est passé me dire bonjour la semaine dernière.

- Vous voulez dire ici ? ¿ Bradenton ?

- Enfin, à Calusa.

- Pour quoi faire ?

- Il croit détenir trente pour cent des parts du cirque.

Le matin du 31 mars, à 10 h 30, dans un élan de prodigalité

et de générosité, la compagnie du téléphone faxa une liste au bureau de Bloom. En fait, cette liste n'était pas ce qu'avait demandé Bloom, en ce sens qu'elle transcrivait seulement les appels faits depuis le bureau de Summerville & Hope, mais non les appels faits par Matthew depuis chez lui. Bloom s'était dit que quelqu'un s'était contenté d'appuyer sur un bouton " Imprimer ". Cependant, d'après un jeune homme de la compagnie du téléphone, tout l'encadrement du bureau s'était mobilisé dans un gigantesque effort pour fournir ce document. Jouant le jeu jusqu'au bout, Bloom se confondit en remerciements. Il avait appris au fil des années qu'avoir affaire à une compagnie du téléphone était comme faire la guerre à une puissance étrangère.

Il appela le bureau de Matthew immédiatement après avoir reçu la liste, et s'entretint avec une femme nommée Cynthia Huellen. Celle-ci identifia rapidement la plupart des numéros de téléphone comme ceux des clients habituels, banques, cabinets d'avocats, comptables, bureaux de state attorneys, greffiers, et autres avec lesquels Summerville & Hope étaient régulièrement et quotidiennement en affaires. Toutefois, elle n'identifia pas deux numéros, qui d'après leur préfixe se trouvaient tous deux sur le continent. Elle dit à Bloom qu'elle ferait de plus amples recherches et qu'elle le rappellerait.

A 10 h 42, elle rappela pour dire qu'elle avait questionné tous les avocats de la société, et qu'elle avait appris que Mr. Summerville avait fait l'un des deux appels, mardi dans l'après-midi, à un restaurant dans lequel sa femme et lui voulaient dîner le soir même. Aucun des avocats ne pouvait identifier l'autre numéro. La liste de la compagnie du téléphone indiquait que l'appel avait été fait le 22 mars, à 11 h 51. «a devait être le mardi précédent, une semaine plus tôt. Cynthia indiqua que Mr. Hope n'avait pas beaucoup été présent la semaine précédente, mais elle se rappelait bien sa venue ce jour-là un peu avant midi. Il s'était rendu directement dans son bureau. Elle présumait qu'il avait fait son appel à ce moment-là. En tout cas, il était ressorti rapidement.

- ¿ quelle heure cela pourrait-il s'être produit? demanda Bloom.

- Vers 1 heure.

- Vous l'avez vu sortir ?

- Oui, inspecteur. Je venais juste de rentrer du déjeuner.

- A-t-il dit o˘ il allait ?

- Non, inspecteur, pas du tout.

- Merci beaucoup, dit Bloom. Si jamais vous cherchez un boulot dans la police, dites-le-moi.

- Merci, monsieur. ¿ votre service. Mr. Bloom ?

- Oui?

- Va-t-il... va-t-il s'en remettre ?

- Je l'espère, soupira Bloom.

Elle leur avait dit que, si on ne la laissait pas rester près de son lit, elle se trancherait les poignets et ensanglanterait tout l'hôpital. On l'avait crue. Les gens ont tendance à croire les petites filles de quatorze ans hystériques. De plus, elle était effectivement sa fille après tout, et puis ils craignaient que plus jamais il ne s'éveille plus de quelques secondes à la fois. Ils ne voulaient pas, dans leur conscience collective, avoir empêché

la fille de cet homme d'exercer sa magie primitive. Pas quand cet homme pouvait rester à l'état de légume pendant le reste de sa vie. D'ailleurs, ils étaient tous familiers avec la magie.

Ils étaient docteurs, et la pratique de la médecine n'était pas très loin de la magie que Joanna avait commencé à déployer tard dans la nuit précédente, à son arrivée à l'hôpital, et qu'elle déployait encore maintenant à 10 h 30 du matin.

Elle serrait la pierre d'amour dans la paume de sa main.

Les doigts de Matthew ne s'étaient pas refermés autour d'elle ; il n'avait pas réagi. Alors, avec sa propre main, elle avait maintenu la pierre d'amour serrée dans la paume de Matthew, en tenant sa grande main sous la sienne. Cette pierre d'amour était un petit caillou qu'il lui avait donné quand sa mère et lui s'étaient séparés. On y avait peint en blanc un petit cúur, souligné de rouge et à l'intérieur duquel était inscrit également en rouge un unique mot : AMOUR. quand il lui avait donné la pierre, il lui avait dit qu'il ne divorçait pas d'elle, il divorçait seulement de sa mère. Il lui avait dit qu'il l'aimerait toujours. Il lui avait dit que si, d'aventure, elle doutait de son amour, elle devrait regarder la pierre, fixer le cúur blanc souligné de rouge, et puis serrer fort la pierre. Alors le mot AMOUR

jaillirait hors du cúur, sauterait hors du cúur et lui crierait AMOUR. Elle saurait ainsi que son père était toujours là et l'aimait toujours.

Elle maintenait la pierre serrée à l'intérieur de la main de Matthew, souhaitant voir ses doigts se refermer dessus, souhaitant pouvoir déceler un mouvement quelconque de sa main, parce que, gr‚ce à ça, elle saurait qu'il se remettrait. Les docteurs lui avaient dit qu'ils avaient réussi à provoquer chez lui des réactions mineures. Toutefois, elles n'étaient pas vraiment significatives, et ils ne pouvaient pas encore formuler un pronostic concret.

Elle avait commencé à réciter la litanie la nuit dernière à

23 h 10, quand on l'avait autorisée à entrer dans la chambre o˘

il était couché tout seul dans la semi-obscurité. Maintenant, elle reprenait la litanie en murmurant d'une voix douce, parce qu'on lui avait dit que les prières ne comptaient pas si on ne les prononçait pas à haute voix, comme il le lui avait appris quand elle n'était qu'une petite fille.

Elle voulait que la litanie lui rappel‚t tout ce qu'ils avaient fait ensemble, aussi loin qu'elle pouvait s'en souvenir. La litanie lui faisait la promesse de tout ce qu'ils allaient faire ensemble une fois qu'il irait mieux et sortirait d'ici. Elle le promenait gr‚ce à la litanie de la même façon qu'il avait l'habitude de la promener, la main dans la main, sur le terrain de jeux quand elle était petite fille...

- Tu te souviens de la fois o˘ nous étions en Italie ? murmurait-elle de sa voix douce, et que Mom et toi vous étiez disputés, et que tu as rejeté ma main ? Tu me tenais la main et tu as crié que ma main était toute poisseuse parce que je mangeais un gelato ', tu te rappelles ? J'ai fondu en larmes parce que j'ai cru que tu étais furieux contre moi. Tu t'es agenouillé, tu as regardé ma figure, tu as essuyé mes larmes avec ton mouchoir. Et puis tu m'as prise par la main, encore toute poisseuse à cause du gelato, et tu t'es approché d'une de ces fontaines qu'on trouve partout en Italie. Je pense que c'était à

Rome, tu t'en souviendras mieux que moi. quand tu reprendras conscience, tu pourras me dire si c'était à Rome ou non. Tu as mouillé ton mouchoir à la fontaine, et tu m'as nettoyé les mains avec. Tu m'as embrassée sur le nez et tu m'as dit : " Je t'adore, Jinkie ". C'est comme ça que tu m'appelais quand j'étais une très petite fille, je ne sais toujours pas pourquoi. Tu devras me le dire quand tu reviendras à toi, okay ? Tu me le promets ?

- Et puis, Dad, tu te souviens quand tu m'as appris les autres paroles de Jingle Bells ? Je vais te les chanter maintenant, mais, quand tu seras réveillé, nous les chanterons ensemble, okay ?

1. Glace, esquimau. (N.d.T.)

Ne ris donc pas, je sais que tu les connais beaucoup mieux que moi. Je devais avoir huit ans, n'est-ce pas, quand tu me les as apprises. J'avais bien huit ans à ce moment-là ? Tu es prêt ?

Serre-moi la main si tu es prêt, okay ? Alors, tu es prêt ou non ?

Voilà je commm... ! " Jinkie Burrs, Jinkie Burrs, Jinkie tout le temps. Oh que c'est marrant de se cacher tous les jours dans le placard. " Je ne peux pas me souvenir de la suite. Tu devras me chanter la suite quand tu te réveilleras. Pourtant, je crois que tu m'appelais Jinkie bien avant. Joanna Jinkie ou bien Jinkie Joanna, c'était quoi ? Tu chantais aussi : " Si Joanna m'aimait ", tu t'en souviens ? J'aime le prénom de Joanna, tu sais ? Mom m'a dit que c'est toi qui l'as choisi ; elle voulait m'appeler Deborah. Deborah Hope. C'est pas mal, je trouve, mais Joanna est tellement plus mignon. Joanna Hope. J'aime ce nom. Je pourrai le garder même quand je serai mariée, si jamais je me marie, du train o˘ vont les choses !

- ¿ propos, n'oublie pas de m'en faire souvenir quand tu seras réveillé, il y a un garçon que je voudrais que tu connaisses.

Il s'appelle Louis, c'est un mec hyper-super et vraiment cool.

Louis Klein. Il est juif. Il habite à Newtown West, et il m'a invitée chez ses parents pour la p‚que juive. Tu ne trouves pas que c'est parfaitement stupide que nous ayons nos vacances de printemps avant la p‚que juive et les p‚ques chrétiennes ? Ces jours-là, tous les enfants voudraient absolument être chez eux.

Je t'aurais manqué si tu étais allé à Little Dix une semaine plus tôt, tu te rends compte ? Eh bien, maintenant j'ai cette excuse-là

pour revenir à la maison, qu'est-ce que tu en dis ? Mais ça ne va pas être très drôle tant que tu ne seras pas réveillé. Alors, fais vite, tu veux ? Je t'en supplie.

- ¿ propos, j'aime bien Patricia; c'est une dame vraiment cool. De fait, je regrette que nous n'ayons pas pu passer plus de temps ensemble. Mais tu as pris tes vacances à la fin de la semaine et j'ai d˚ partager mon temps de vacances avec Mom...

C'est casse-pieds d'avoir des parents divorcés, tu sais. Je ne crois pas que je m'y ferai jamais, Dad. Ce n'est pas du baratin, j'aime réellement Patricia. Je veux dire, elle est belle et gentille, et je crois qu'elle s'intéresse vraiment à toi. Alors ne prends pas ça pour du baratin, je ne m'attends plus à ce que Mom et toi vous remettiez un jour ensemble. J'ai dépassé ça, tu n'auras plus jamais à te tracasser pour ça. Bien que, je dois l'admettre, il y ait eu un moment o˘ vous vous faisiez les yeux doux tout le temps. J'ai eu une sorte d'espoir. Bon, laissons tomber, l'important, c'est que tu te réveilles vite et que Patricia et moi puissions faire ensemble un voyage en bateau ou autre chose, peut-être descendre le Calooahatchee ', pour mieux nous connaître.

- Tu te souviens quand nous péchions la perche sur le lac Okeechobee ? Il pleuvait, tu te souviens, et tu as dit que tu voulais aller au cinéma. Mais Mom et moi nous n'avions pas fait tout ce chemin - sur un bateau, en plus - juste pour aller au cinéma. C'est à cette époque-là que nous avons eu le Wind-bag, tu t'en souviens ? N'importe, je crois que tu avais eu cette idée parce que, quand tu étais petit à Chicago, tu étais censé

aller au cinéma par temps de pluie. Nous t'avons finalement convaincu de venir sur le lac avec nous, et, oh Dad, c'était tellement merveilleux, tu te rappelles ? Le brouillard qui se levait dans la pluie. Le bateau qui glissait à la surface. Tout était argenté, calme. Et nous avons pris tant de poissons !

- Je voudrais revenir bientôt à Chicago, Dad, je ne blague pas ! C'est une promesse que tu dois me faire. Il y a trop longtemps que je n'ai pas vu Grandma. Et puis j'aime bien la ville, tout à fait. Je pense que si je me marie un jour, je pourrai habiter Chicago. D'un autre côté, Louis ne m'a même pas encore embrassée, alors il y a de grandes chances que je reste vieille fille. N'importe, quand tu te réveilleras, nous regarderons nos agendas pour voir quand nous pouvons nous en aller, okay ?

Serre-moi seulement la main si tu m'entends. C'est la pierre d'amour que tu as dans la main, celle que tu m'as donnée. Je voudrais que tu la serres pour qu'elle me crie ton amour. Tu te souviens que tu m'as dit qu'elle crierait ton amour chaque fois que je la serrerais ? Pourquoi tu ne la serres pas en ce moment, Dad ? Comme ça tu pourras te réveiller et nous pourrons parler de tous ces projets que nous avons faits.

1. Rivière de Floride située au nord de Miami. Elle relie le lac Okeechobee au golfe du Mexique. (N.d.T.)

- Tu sais, je voulais te dire. Cette fille de ma pension... son père est juge quelque part. Il lui a envoyé le compte rendu du procès Barton1... C'était dans un journal juridique, tu savais ça ? Eh bien, oui. Il lui a dit qu'il n'avait jamais lu un meilleur plaidoyer de sa vie. qu'est-ce que tu en dis ? Elle voulait savoir si tu étais effectivement mon père ! Je suis célèbre, tu vois ça ?

J'avais le projet de t'envoyer cet article, je le ferai quand je retournerai dans le Massachusetts. J'ai l'intention de rester ici jusqu'à ce que tu te réveilles, tu sais, alors ne tarde pas trop.

Je ne veux pas devenir vieille et grisonnante tandis que Louis va courir après toutes les filles du campus.

- As-tu envie de savoir à quoi il ressemble ? Eh bbbbbien, il a des cheveux d'une sorte de brun terreux. Ce n'est pas une façon particulièrement pittoresque de les décrire, je sais, mais ils sont comme ça, Dad, de la couleur de la boue, qu'est-ce que j'y peux, hein ? Il a les yeux marron foncé, et un visage du type renard... oh ! à propos ! Je sais que tu seras content que la méthode de classement de Mr. Summerville soit devenue classique à mon école. Chacun a un visage soit du type renard, soit du type porc, depuis qu'on connaît le système Summerville.

Louis a incontestablement un visage renard, il fait partie de l'équipe de lacrosse2 et connaît les paroles d'Evita, ce qui est coolje pense.

- Dad..., pourrais-tu presser ma main juste un petit peu ?

Juste pour que je puisse savoir si tu m'entends, okay ? Je ne te bouscule en rien, je resterai assise là tout le temps s'il le faut, mais si tu avais envie de me dire que tu sais que je suis là, ça serait chouette aussi. Tu n'as pas à serrer la pierre d'amour, ça te serait trop difficile pour le moment. Mais ma main repose sur ta paume, tu le sens ? Alors donne-moi une petite pression...

Je veux dire, nous n'avons pas besoin de crier ici, comme avec la pierre, nous pouvons nous contenter d'un tout petit soupir, okay ? Juste une toute petite pression maladroite, Dad, qu'est-ce que tu en dis ? Rien ne presse, prends tout ton temps.

- Dad...

1. Voir du même auteur Mary, Mary. (N.d.T.) 2. Sorte de jeu de hockey inspiré des Indiens d'Amérique. (N.d.T.)

- Daddy...

- Je t'aime tellement, Daddy.

- Je t'en prie, réveille-toi, veux-tu ? Je resterai assise là sans interruption, tu sais, alors ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi en faisant semblant de dormir. Je resterai assise là et je te répéterai sans cesse que je t'aime, jusqu'à ce que tu te réveilles tout simplement, comment tu vois ça ? Alors nous pourrons aller voir autant de films que tu voudras, tant pis pour la pêche.

Je sais que tu n'aimes pas la pêche. Eh bien, allons voir cinq films en une journée, si tu veux, l'un après l'autre. As-tu déjà

participé à un seder1 ? Peut-être que tu pourras m'apprendre ce qu'on fait à un seder. En attendant, qu'est-ce que tu dirais de me serrer un peu la main, Dad ?

La main de Matthew reposait simplement sous celle de Joanna, ses doigts étaient courbés immobiles sur le drap blanc et froid.

Elle se retint très fort pour ne pas pleurer.

Miss Finch, tel était le nom du chef de service.

Bloom avait peine à croire qu'elle travaillait pour la compagnie du téléphone. Au lieu de lui débiter la " ligne du parti "

sur la politique de la compagnie, sur les motifs raisonnables, sur les soupçons raisonnables, sur les Trace-and-Traps2 ordonnés par la cour, sur les MUDs, sur les LUDs et autres termes cabalistiques connus seulement des policiers qui demandent des autorisations d'écoute et par les juges qui répugnent à les signer, sur le personnel de la compagnie anxieux de garer ses fesses, miss Finch affirma carrément qu'elle comprenait les difficultés rencontrées par la police pour concilier les enquêtes criminelles et les libertés individuelles.

Il en tomba presque sur le cul.

Au lieu de cela, il écouta soigneusement et prit des notes 1. Un seder est une célébration qui prend place la veille d'une grande fête juive ; ici, la p‚que. (N.d.T.)

2. Trace-and-Traps : dispositif perfectionné d'écoutes téléphoniques qui permet d'espionner les deux interlocuteurs ainsi que les numéros appelés.

(N.d.T.)

détaillées tandis qu'elle lui énonçait les nom et adresse de l'abonné qu'on avait appelé depuis les bureaux de Summerville

& Hope, 333, Héron Street à Calusa, le mardi 22 mars à 11 h 50

du matin. Il écouta, dans une stupeur totale, miss Finch lui dire de sa voix haut perchée de petit oiseau, mais d'un niveau parfaitement approprié, qu'elle allait immédiatement se mettre au travail pour établir la liste des noms et adresses de tous ceux qui avaient appelé le domicile de Matthew Hope à Whisper Key entre le lundi de la semaine précédente, le 21 mars, et le vendredi de la même semaine, le 25 mars, jour o˘ il avait été abattu en sortant d'un bar de Newtown.

Cette transformation inattendue de la compagnie du téléphone devint claire et compréhensible lorsque miss Finch demanda :

" quel est l'état actuel de Mr. Hope ? "

Bloom connaissait nombre d'avocats de la ville, mais pas celui que Matthew avait rencontré le jeudi précédent dans l'après-midi. Sur l'immeuble de parpaings blanchis à la chaux, un panneau extérieur sur South Tamiani Trail indiquait : ARTHUR D'ALLESSANDRO

AVOCAT

Une brunette soignée en robe tabac, blouse lavande p‚le et cravate classique était assise derrière un bureau dans une entrée parcimonieusement meublée. Bloom lui dit qui il était et qu'il avait rendez-vous avec Mr. D'Allessandro. Il attendit tandis qu'elle l'annonçait.

D'Allessandro était petit, dans les trente-cinq ans selon l'éva-luation de Bloom, et transpirait dans un costume brun foncé

trop épais pour ce climat. Bloom pensa qu'il était arrivé récemment dans le Sud et venait probablement de quelque part dans le Midwest. Il se laissait pousser la moustache dans l'espoir de donner un peu de maturité à sa rondelette petite gueule. Ses doigts ressemblaient à de petites saucisses de Vienne. Il avait une bague de collège à la main droite. Bloom ne pouvait pas lire le nom de celui-ci, mais il y avait deux diplômes encadrés sur le mur derrière son bureau, le premier de l'université de Pennsylvanie, le second de l'…tat de l'Ohio.

- Je dois vous répéter exactement ce que j'ai dit à Mr. Hope, annonça-t-il d'emblée. Toutes les choses qui ont été échangées dans ce bureau entre Peter Torrance et moi sont des relations couvertes par le secret professionnel.

- C'est bien évident, dit Bloom. Mais c'était avant que Mr. Hope n'e˚t été abattu, hein ?

- Je suis navré qu'il ait été abattu, mais...

- Parce que maintenant nous enquêtons sur une tentative d'assassinat, hein ? précisa Bloom.

- Si vous suspectez mon client de...

- qui a dit que... ?

- ... d'assassinat, alors, je suggère...

- ... on suspectait quelqu'un ? Je suis ici...

- Vous me menacez de...

- Non, pas du tout.

- ... tentative...

- J'essaie de découvrir, maître, reprit Bloom sèchement, pour quelle raison Matthew Hope est venu vous voir. Parce que, de cette façon, je pourrai peut-être découvrir pourquoi quelqu'un a essayé de le tuer. Maintenant je comprends bien que vous préserviez la confidentialité entre avocat et client, mais cela ne s'applique s˚rement pas à ce que vous a dit Mr. Hope, n'est-ce pas ? Ou alors, était-il aussi votre client ?

D'Allessandro le regarda d'un air pincé.

- Pouvez-vous me dire pourquoi il est venu ici ? redemanda posément Bloom.

- Il est venu ici, répondit D'Allessandro, parce que quelqu'un lui a appris que Mr. Torrance avait sollicité mes conseils.

- Eh bien voilà, dit Bloom, en étendant la main comme pour souligner : " Vous voyez bien, c'est pas plus difficile que ça. "

quelle est la personne qui a donné cette information à

Mr. Hope ?

- Une dénommée Agnes Donovan.

- qui a dit à Mr. Hope que Torrance avait sollicité vos conseils ?

- Oui.

- ¿ quel sujet ?

- Secret professionnel.

- Toutefois, si Mr. Torrance a...

- Secret professionnel, répéta D'Allessandro.

- Croyez-vous que Torrance puisse avoir indiqué à miss Donovan... ?

- Mrs. Donovan.

- Pensez-vous qu'il puisse lui avoir dit pourquoi il venait vous voir ?

- Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'il peut lui avoir dit ou non.

- Eh bien, Mr. Hope semblait-il savoir pourquoi Torrance recherchait vos conseils ?

D'Allessandro ne répondit rien.

- Le savait-il ? insista Bloom.

D'Allessandro resta muet.

- Maître, s'énerva Bloom, pourquoi me faites-vous tirer la langue ? J'ai un ami à l'hôpital et j'essaie de découvrir qui l'y a envoyé. Ce que Matthew Hope vous a dit ne relève pas du secret professionnel, il n'était pas votre client. Alors, vous voulez jouer cartes sur table, ou vous voulez me faire chier ?

D'Allessandro fut sur le point de rappeler à Bloom que l'usage public de jurons, de termes inconvenants ou obscènes constituait une infraction de deuxième catégorie passible de six jours de prison. Il préféra se contenir et dire :

- Mr. Hope a envisagé plusieurs hypothèses. Je peux vous dire lesquelles, mais je ne peux ni affirmer ni infirmer qu'elles soient vraies. Je lui ai dit la même chose. J'ai peur que sa visite n'ait été une perte de temps.

- quelles étaient ces hypothèses ?

- Apparemment Mrs. Donovan lui avait appris...

- C'est ce qu'il a dit ?

- Oui. Elle a dit à Mr. Hope que Peter Torrance était venu me voir au sujet d'un testament validé il y a trois ans, au moment du décès de sa femme.

- Sa précédente épouse, Willa Torrance ?

- C'est ce que supposait Mr. Hope, et vraisemblablement il l'avait appris de Mrs. Donovan. Je ne lui ai pas dit si c'était exact ou non. Mr. Hope supposait que Mr. Torrance croyait être toujours marié avec Willa Torrance. De ce fait il avait droit à

une part substantielle de sa succession. Puisqu'elle était son épouse. Au moment de sa mort.

- Pouvez-vous me répéter exactement ce que vous a dit Mr. Hope ?

- C'est-à-dire que...

- Je vous en prie...

- Vous voyez, tout d'abord il m'a appelé...

- Oui.

- ... pour me demander s'il pouvait passer dans l'après-midi...

- C'était jeudi dernier ?

- Il y a aujourd'hui une semaine, oui. Nous avions fixé le rendez-vous à 2 heures de l'après-midi. Il est arrivé en avance de quelques minutes. Le problème du secret professionnel s'est posé presque immédiatement. Au téléphone il m'avait dit seulement qu'il avait rencontré une femme nommée Agnes Donovan le matin même, et qu'il espérait que je pourrais lui consacrer quelques instants à propos d'un point qui avait été soulevé

au cours de sa visite. Mais dès qu'il s'est assis...

- Oui, dites-moi exactement ce qu'il a dit.

Bloom écouta alors D'Allessandro décrire le rendez-vous de la semaine précédente. Matthew avait expliqué qu'Agnes Donovan avait été autrefois voltigeuse au cirque Steadman & Roeger à un moment o˘ Peter Torrance était directeur des ventes. Elle avait raconté avec de plus amples détails qu'elle portait à l'époque le nom d'Aggie McCullough, voltigeuse, et exécutait un numéro de trapèze connu : the Flying McCullough. Il semblait que ce matin-là elle lui ait dit que Peter Torrance revendiquait...

Au moment même o˘ D'Allessandro avait entendu prononcer le nom de son client, il avait dit aussitôt à Matthew que, si la conversation devait concerner Peter Torrance...

- Mais non, pas du tout, lui avait affirmé Matthew, uniquement sur ce qu'a dit Mrs. Donovan.

- J'ai de la peine à voir la différence, avait répliqué sèchement D'Allessandro.

Ce que Mrs. Donovan avait dit - et que D'Allessandro entendit alors en dépit de son avertissement parce que son visiteur était non seulement persuasif mais encore quelque peu obsédé -

c'était que le prolixe Peter Torrance avait affirmé à Aggie Donovan qu'il n'avait jamais été informé de l'intention de Willa de divorcer, qu'elle était allée en République Dominicaine sans qu'il le s˚t, y consentît et y particip‚t, qu'il n'avait jamais reçu de mise en demeure, ni avant ni après, qu'il n'avait connaissance d'aucune notification par voie de presse, qu'il n'avait en fait appris qu'elle n'était probablement plus sa femme qu'après son décès, huit ans plus tard, au moment o˘ les journaux l'avaient mentionné comme son ancien mari.

- Bref, dit Matthew, Torrance prétend que sa femme a obtenu un divorce putatif qui n'est pas valable. D'après lui, ils étaient encore mariés au moment de son décès. Conformément à la législation de la Floride, en tant qu'époux survivant, il a l'intention de réclamer sa part légale sur la succession de son épouse.

C'est du moins ce que m'a révélé Mrs. Donovan.

- Je ne peux ni confirmer ni infirmer cela, vous le comprenez ?

- Bien entendu. Vous vous rendez compte cependant que, en Floride, la part légale est de trente pour cent de la valeur nette de la succession au prix du marché ?

- Oui. Je m'en rends compte, confirma D'Allessandro.

- La part la plus importante de la succession de Willa est constituée par les cinquante pour cent des actions du cirque Steadman & Roeger.

D'Allessandro ne fit pas de commentaires.

- que Willa a intégralement dévolue à sa fille.

Toujours pas de remarques.

- En résumé, conclut Matthew, Torrance est en quête de trente pour cent de ces actions.

- Si tout ça est ce que vous a dit Mrs. Donovan...

- C'est ce qu'elle m'a dit. Enfin, pas ce qui concerne le testament, je le savais déjà.

- Si cela est exact, approuva D'Allessandro, ce que je ne peux...

- ... ni affirmer ni infirmer, compléta Matthew.

- ... ni affirmer ni infirmer, approuva D'Allessandro d'un signe de tête. En tant qu'avocat de Floride expérimenté que conseilleriez-vous à Mr. Torrance ?

- Vous voulez dire si je le représentais ?

- Oui. Vous voyez, je suis nouveau à Calusa.

- Oh ? Vous êtes d'o˘ ?

- Pittsburgh.

- Mignonne petite ville.

- Glaciale.

- Je lui dirais qu'il est trop tard. La section 732.212 lui donne quatre mois à partir de la première publication pour déposer une réclamation...

- Il n'y a pas eu de publication.

- C'est ce qu'il prétend.

- Il ne connaît rien en matière de divorce.

- Comprenez-moi bien, Mr. D'Allessandro, je ne suis pas ici pour discuter si Mr. Torrance a un droit ou non. Mon avis personnel est qu'il n'en a pas, mais c'est vous son avocat, pas moi.

- Alors pourquoi êtes-vous ici, Mr. Hope ?

- Parce que je crois que Willa Torrance a été assassinée.

- Mon client a-t-il quoi que ce soit à voir avec l'assassinat de son épouse ?

- Son ancienne épouse.

- Selon elle. D'après lui, ils n'ont jamais été véritablement divorcés, et il a droit à trente pour cent de sa succession.

- Ne trouvez-vous pas comique, s'exclama Matthew, que j'ai dit à tout le monde dans cette ville - et d'ailleurs, hors de cette ville, à des gens du Missouri - qu'il y a une contestation au sujet du testament de Willa Torrance, et voilà qu'ici ça s'avère...

- Peter Torrance ne conteste pas le testament ; il sait qu'il est valide. Il se plaint...

D'Allessandro coupa court, s'étant probablement souvenu du secret professionnel entre client et avocat qu'il avait précédemment protégé à mort.

- Il se plaint d'avoir été injustement exclu de cette affaire, dit Matthew. Bien s˚r. Même comme ça je trouve cela comique.

- Je ne sais toujours pas pourquoi vous êtes ici, remarqua D'Allessandro.

- Je suis ici parce que, peu de temps après le décès de Willa, Peter est venu trouver Maria Torrance...

- Sa fille.

- Maria Torrance, répéta Matthew, et lui a demandé si son ancienne épouse lui avait laissé quelque chose...

- Non, pas son ancienne épouse, s'énerva D'Allessandro. Ils n'ont jamais été divorcés. Le divorce n'était pas valide.

- quoi qu'il en soit...

- Il en est ainsi.

- Présentez cela comme vous voulez, le fait est qu'il est venu voir Maria il y a trois ans pour lui demander si son nom était cité dans le testament. Et voilà qu'il refait surface, et réclame trente pour cent de la succession. Je voudrais lui parler, Mr. D'Allessandro.

- Pourquoi ?

- Je voudrais lui demander s'il était dans le Missouri la nuit o˘ Willa a été tuée.

- Je vois. Vous pensez qu'il l'a tuée, n'est-ce pas ?

- Je ne sais pas qui l'a tuée.

- Pour quelle raison vous croyez-vous obligé de le découvrir?

- Je ne me crois pas obligé.

- Parce que cela semblerait être un travail pour la police, ne croyez-vous pas ?

- Si, si.

- Alors pourquoi... ?

- Parce que je ne crois pas que quiconque devrait se désintéresser d'un meurtre.

- Je n'admire pas beaucoup les détectives amateurs, Mr. Hope.

- Je n'admire les amateurs d'aucune sorte.

- Alors pourquoi faites-vous la chasse...

- J'admire encore moins les meurtriers. Pouvez-vous me dire o˘ trouver Torrance ?

Le bureau de D'Allessandro redevint silencieux.

Bloom le regardait de l'autre côté et se demandait s'il avait dit à Matthew ce que celui-ci voulait savoir, et s'il romprait le secret professionnel pour dire à un officier de police o˘ trouver Torrance. Le silence se prolongeait.

- Comme je l'ai dit à votre ami, je suis nouveau dans cette ville, reprit enfin D'Allessandro. J'ai d˚ me présenter à l'exa-men du barreau de Floride deux fois avant d'être reçu l'année dernière. Avec l'argent que j'ai tiré de ma maison de Pittsburgh, je pense que nous pourrons encore tenir six mois au moins, le temps que je démarre, que je me fasse une clientèle et que je me fasse un nom. Je suis assez bon juriste, mais je ne suis pas un crack. Je n'étais pas dans les dix premiers de ma classe. Je n'étais pas commentateur de droit, rien de spectaculaire comme ça. Mais je gagnais convenablement ma vie à Pittsburgh, et j'aimerais y parvenir ici. C'est ma femme qui a voulu descendre ici, moi je n'aime pas ce genre de chaleur, vraiment pas.

En ce moment, elle est enceinte de six mois de notre premier enfant et j'ai, disons, une demi-douzaine de clients avec qui je travaille au résultat. Peter Torrance est l'un d'eux. Je ne veux pas qu'il prenne la poudre d'escampette. Si vous me demandez s'il a des droits, je vous répondrai : qui diable le sait ? ¿ Pittsburgh, je lui aurais dit de se tirer. Mais ici ce n'est pas Pittsburgh. Si je gagne cette affaire je récolterai peut-être un peu d'argent. Je vis sur de l'argent emprunté, sur du temps emprunté, inspecteur Bloom. Si je ne réussis pas dans les six prochains mois, je pourrai faire mes paquets et filer dans le Nord.

D'Allessandro s'arrêta.

Pendant un moment, Bloom crut qu'il en avait fini.

Au contraire, il reprit son souffle pour ajouter :

- Votre ami Hope semble avoir le temps et les moyens de se baguenauder à jouer les détectives...

- Je vous assure que non.

- J'avais l'impression.

- J'ai eu aussi cette impression, dit Bloom, autrefois.

- Il vient ici et désire savoir o˘ habite mon client. Il ne fait que suspecter que Willa Torrance a été assassinée, mais même si elle l'a été...

- Mais si elle l'a été et que le tueur soit encore...

- Oh, je vous en prie, inspecteur, quelqu'un est assassiné à

chaque heure du jour dans ce pays ! Il y a des milliers d'assassins qui trottent libres un peu partout, mais je ne suis pas dehors à leur courir après, n'est-ce pas ? Peut-être que votre ami ne se serait pas fait agresser s'il avait consacré plus de temps aux affaires de droit au lieu de...

- Peut-être. Mais peut-être est-ce parce que c'est important.

D'Allessandro parut surpris.

- Lui avez-vous donné l'adresse de Torrance ? demanda Bloom.

- Non.

- Me la donnerez-vous maintenant ?

- Non.

- Vous partez du mauvais pied, avertit Bloom en se levant.

- qu'importe, répondit D'Allessandro. De toute façon, je préfère Pittsburgh.

- Très bien. Parce que dès que j'aurai quitté ce bureau, je me rendrai au bureau du state attorney, o˘ je demanderai une assignation devant un grand jury qui vous ordonnera de me révéler o˘ loge Peter Torrance.

- Dans certains tribunaux une telle assignation peut être considérée comme une violation des protections du secret professionnel.

- Très bien, maître, vous agirez pour la faire annuler. Peut-

être que ça vous amusera de plaider ça.

- Je suis s˚r que non. Mais dites-moi, Mr. Bloom... qu'est-ce qui vous fait penser que les coups de feu de Newtown ont un rapport quelconque avec Peter Torrance ? Affirmez-vous que Mr. Hope a été le voir ?

- Oui, je considère que c'est une grande probabilité.

- Et vous me demandez de violer le secret professionnel à

partir d'une aussi fragile supposition ? Laissez tomber. Mon respect de la loi n'est pas tout à fait aussi mince. C'est s˚r, je n'ai pas révélé les affaires de mes clients à Mr. Hope, et vous n'avez pas la plus petite miette de preuve à fournir qu'il ait jamais découvert Peter Torrance.

- Parfait, parfait. Je vais obtenir mon assignation. En attendant ne partez pas pour Pittsburgh.

- Oh, j'ai encore six mois, dit D'Allessandro d'un air dégagé.

Mais vous êtes policier, Mr. Bloom. Est-ce que ça ne serait pas plus facile et plus rapide de trouver Torrance d'une autre façon ?

Bloom savait qu'il pourrait obtenir l'assignation, mais il savait aussi que, si D'Allessandro voulait la faire casser, le procès qui en résulterait prendrait beaucoup plus de temps qu'il n'avait décidé d'en consacrer pour obtenir une fausse adresse.

C'est pourquoi il fut ravi de trouver la liste promise par miss Finch qui l'attendait sur son bureau quand il rentra.

Pendant la semaine qui avait précédé son agression, Matthew avait fait de nombreux appels de chez lui, pour la plupart destinés à son bureau, Cynthia Huellen avait confirmé qu'il avait appelé de nombreuses fois pour s'informer sur ses messages téléphoniques. De nombreux coups de fil étaient adressés aux services du state attorney et au domicile de Patricia Demming à Fatback Key. Patricia confirma qu'il lui avait souvent téléphoné, parfois trois ou quatre appels dans la même journée. Les autres étaient des gens à qui, il le savait, il avait rendu visite : George Steadman, Maria Torrance, Andrew Byrd, John Rafferty. Les appels à Bradenton furent ceux qui intéressèrent le plus Bloom.

Le premier d'entre eux avait été fait jeudi matin de bonne heure, le suivant ce même jeudi à 3 h 10 de l'après-midi, une heure dix après sa rencontre avec D'Allessandro. En supposant que cette rencontre ait duré environ quarante-cinq minutes, Bloom calcula qu'il avait téléphoné aussitôt rentré chez lui à

Whisper Key. Il avait appelé le même numéro moins d'une minute plus tard, puis toujours le même numéro, une minute plus tard.

La liste indiqua que ce numéro à Bradenton était attribué à

Harry Donovan, que D'Allessandro avait indiqué être le mari d'Aggie McCullough. Bloom composa ce numéro et attendit pendant la sonnerie, une fois, deux fois, trois fois, quatre...

- Allô ?

Une voix de femme.

- Allô, ici l'inspecteur Bloom, du département de la police de Calusa. Est-ce que je parle à Mrs. Donovan ?

- Oui.

- Mrs. Donovan, je vous appelle au sujet de plusieurs coups de téléphone que vous a passés un dénommé Matthew Hope la semaine dernière...

- Comment va-t-il ? demanda-t-elle aussitôt.

- Bien, merci, répondit Bloom, quoiqu'il ne s˚t pas ce qu'il en était en réalité, mais il ne voulait pas gaspiller du temps à

propos de l'état de santé de Matthew. Mrs. Donovan, il vous a appelée quatre fois jeudi dernier, une fois à 8 h 57 du matin...

- Oui.

- Et trois autres fois à 15 h 10, 15 h 11, et 15 h 12. Vous souvenez-vous qu'il vous ait appelée ?

- Mais oui. J'ai été tellement secouée quand j'ai appris que...

- Pourriez-vous me dire sur quoi portaient ces différents appels ?

- Vous n'avez aucune idée sur la personne qui a fait ça ?

- Non, ma'am, pas encore. Vous souvenez-vous de vos conversations avec lui ?

- Bien s˚r que oui. Je l'avais justement rencontré ce matin-là.

C'était le sujet du premier appel. Pour fixer l'heure à laquelle il passerait. Nous avons eu une longue conversation ici même.

J'ai été très surprise quand il a rappelé.

- Pourquoi rappelait-il, ma'am ?

- Il désirait savoir si j'avais à nouveau entendu parler de Peter. Il essayait toujours de le retrouver, voyez-vous ?

- Vous avait-il demandé antérieurement comment il pouvait le retrouver ?

- Oui, le matin même, pendant qu'il était ici. Je lui ai dit que Peter séjournait quelque part à Calusa, mais que je ne savais pas o˘. Je lui ai suggéré d'appeler l'avocat de Peter, pour voir s'il pouvait l'aider.

- Arthur D'Allessandro ?

- C'est ça, dans Trail.

- Et aviez-vous à nouveau entendu parler de Mr. Torrance ?

- Non, pas du tout.

- Et vous ne savez toujours pas o˘ il habite ?

- Non, je ne sais pas.

- C'est tout ce que voulait Mr. Hope ?

- Oui, c'était tout. J'ai été désolée de ne pas avoir pu l'aider.

Il paraissait très sympathique. J'espère...

- Savez-vous si Mr. Torrance est encore en ville ?

- Je regrette, mais je ne sais pas.

- Pouvez-vous me rendre un service, s'il vous plaît ?

- Certainement.

- S'il vous appelait à nouveau, pouvez-vous lui demander o˘ je pourrais le joindre ? Et vous m'appelleriez immédiatement après.

- A-t-il des ennuis quelconques ?

- Non, non protesta aussitôt Bloom, j'espérais juste pouvoir lui parler.

- ¿ quel sujet ? demanda Aggie.

Le ton de sa voix changea brusquement. Il comprit tout de suite que, si Torrance appelait, elle lui dirait que la police le recherchait. Voilà ce qu'il y avait dans sa voix. quelque lointaines que fussent leurs relations, quelque banales qu'elles aient pu être, il y avait toujours une sorte d'attachement. Seattle conservait toujours une place quelque part dans son cúur. Il regrettait maintenant de l'avoir appelée.

- Laissez-moi vous donner mon numéro ici, dit-il, et il le lui débita avant qu'elle n'ait pu lui redemander de quoi il voulait parler à Torrance. Demandez Morris Bloom.

- Vous pensez que Peter a tiré sur lui ?

- Non, ma'am. Nous ne savons pas qui a tiré sur lui.

- Mais vous pensez que c'est Peter, dit-elle et elle raccrocha.

Bloom se replongea dans la liste.

L'appel que Matthew avait fait ensuite ce jeudi-là était destiné à Warren Chambers.

Bloom tira aussitôt à lui le téléphone et composa le numéro.

Warren décrocha à la seconde sonnerie.

- Warren, dit Bloom, ici Morrie. Je vois que Matthew t'a appelé à 15 h 15, jeudi dernier. C'était pour quoi ?

- Il voulait savoir si je pouvais lui prêter un magnétophone.

- De quoi tu parles ?

- D'un appareil qu'il pourrait utiliser pour enregistrer quelqu'un à son insu.

Bloom resta silencieux pendant, sembla-t-il, une éternité.

- Morrie ? demanda Warren.

- Pourquoi tu ne m'as pas parlé de ça ?

- Simplement, je n'y ai pas pensé.

- Et tu lui en as effectivement prêté un ?

- J'ai déposé chez lui un Nagra à bobines.

- Tu le lui as remis personnellement ?

- Non, il n'était pas chez lui. Je l'ai laissé derrière la porte grillagée de la cuisine.

- quand ça ?

- Dans la journée de jeudi. ¿ 17 ou 18 heures, par là.

- Il t'a dit qui il avait l'intention d'enregistrer ?

- Non.

- Tu le lui as demandé ?

- Non. Morrie, je ne savais pas qu'on allait l'agresser la nuit suivante.

- Tu le sais maintenant. Tu aurais d˚ m'en parler.

- Je suis désolé, je n'y ai pas pensé.

- quelqu'un emprunte un putain de Nagra...

- Je suis désolé.

- ... prévoit de se rendre quelque part pour enregistrer clan-destinement, comment foutre as-tu pu...

- Je t'en prie, coupa Warren.

- D'accord.

- Je regrette beaucoup.

- D'accord. Nous faisons tous des conneries, dit Bloom en avouant celle qu'il venait juste de faire lui-même.

- Bloom vient de m'appeler il y a juste deux minutes, lui dit Warren. J'ai foutu la merde.

- Comment ça ?

- Oublié de lui dire que Matthew m'avait emprunté un Nagra.

- quand ?

- Jeudi dernier.

- Tu as foutu la merde, en effet.

- C'est ça, piétine dedans.

- qui projetait-il d'enregistrer ?

- Je ne le sais pas.

- Tu ne lui as pas demandé ?

- Non.

- Génial, Warren !

Le téléphone resta silencieux.

- Ce n'est tout de même pas la fin du monde, corrigea Toots.

Warren soupira.

- Tu m'entends ?

- Je t'entends. De toute façon, Bloom a mis tous ses gens à

contrôler les hôtels, les motels, les B & Bs ' de Calusa...

- Pour quoi faire ?

- Il essaie de trouver une piste pour Torrance. Entre-temps, il vient de faire une gaffe en téléphonant à Aggie McCullough...

- quelle sorte de gaffe ?

- Il pense qu'il lui a peut-être donné un tuyau.

- qu'est-ce que tu veux dire ?

- Elle prétend ne pas savoir o˘ est Torrance, mais Bloom n'est pas s˚r qu'elle dise la vérité. Il craint qu'elle ne dise à

Torrance que nous le recherchons. Il voudrait que nous allions voir les deux suivantes en personne.

- quelles deux suivantes ? De quoi parles-tu, Warren ?

- Matthew a passé de nombreux appels depuis chez lui la semaine dernière. Certains sont de ceux que nous suivons à la trace.

- Comme par exemple ?

- Aggie McCullough y figure.

- Jamais vu cette dame.

- Matthew a été la voir la semaine dernière.

- Et les deux autres ?

- Jeannie Byrd et...

- Je prends Jeannie, coupa Toots.

- Comment ça se fait ?

- Puisque tu ne veux pas la prendre.

- Tu ne veux même pas savoir qui est l'autre ?

- Non. qui est-ce ?

- Maria Torrance.

Les bureaux de Hair and Now étaient situés dans un immeuble conçu par un des architectes les plus réputés de Calusa.

Censé avoir l'allure d'un vieux monastère colonial espagnol, il 1. Bed and Breakfast : hôtel qui ne fournit que la chambre et le petit déjeuner. (N.d.T.)

ressemblait en fait à un complexe de bureaux rose et bleu de trois étages, ce qu'il était d'ailleurs.

Le projet initial avait été de louer à des magasins les surfaces du niveau de la rue. Mais l'architecte avait conçu l'immeu-

ble si intelligemment qu'il n'y avait pas de vitrines sur la rue.

En effet, après tout, un monastère avait-il une raison quelconque d'exposer de la lingerie, des bracelets ou des perles ? Pour parvenir aux boutiques, on devait entrer dans le b‚timent à

l'intérieur duquel elles s'alignaient tout autour d'un cloître. Du le trottoir extérieur, on n'aurait pas deviné du tout qu'il y avait des boutiques à l'intérieur. ¿ moins que, par hasard, on n'ait lu les panonceaux qui donnaient la liste des occupants de l'immeuble. C'est ce que fit Warren avant de parcourir le cloître pour atteindre l'ensemble de bureaux le plus grand du rez-de-chaussée.

Les murs du hall de réception de Hair and Now, tout blancs et en rotonde, étaient recouverts d'énormes photos en couleurs de femmes qui arboraient des coiffures de différents styles et de différentes teintes. Warren se demandait si Hair and Now n'était pas un salon de coiffure. Et pourtant il ne voyait aux alentours aucune femme assise en peignoir bleu, la tête sous un sèche-cheveux. Il se rendit au bureau d'accueil, annonça qui il était à la femme qui s'y trouvait et lui dit que miss Torrance l'attendait. Warren patienta tandis que la femme saisissait le téléphone et cherchait o˘ se trouvait miss Torrance.

Une porte couleur barbe à papa s'ouvrit à l'extrémité de la pièce. Warren jeta un coup d'úil sur ce qu'il y avait de l'autre côté de la porte au moment o˘ une jeune Noire en minijupe prune et chemisier blanc la franchit en coup de vent. La fille flanqua des papiers sur le comptoir de la réceptionniste, sourit à Warren et repartit de la même façon. Warren n'avait pas vu non plus de femmes en bigoudis au-delà de la porte rose. La réceptionniste essaya un autre bureau. Warren se mit à faire les cent pas dans la pièce. ¿ la droite de chaque photo se trouvait une petite étiquette de plastique clair sur laquelle étaient identifiés en lettres noires le style et le coloris de la coiffure que portait le mannequin. " Cascade dorée au couchant. " " Boucles d'automne d'une blonde Française. " " Caniche rouge acajou. "

" Parterre de blé d'hiver. " " Toupet chêne sombre. " " Nuage grenat et or "...

- Mr. Chambers ?

Warren se retourna.

- Miss Torrance se trouve en ce moment au service expédition. Elle a demandé que vous l'y rejoigniez, si cela ne vous ennuyait pas...

- Oui. Bien s˚r.

- C'est juste après la porte rose, tout au bout du couloir, et ensuite juste à droite. C'est une très grande salle, vous ne pouvez pas la manquer.

- Merci, dit Warren.

Il alla vers la porte rose qu'on lui avait indiquée, l'ouvrit et s'avança dans un couloir qui donnait sur de petits bureaux ayant tous la porte grande ouverte. Dans chacun d'eux, il y avait quelqu'un, soit au téléphone, soit devant un écran d'ordinateur.

Il régnait une atmosphère d'activité fébrile ; des hommes, des femmes téléphonaient, prenaient des commandes. Des téléphones sonnaient. Des curseurs d'ordinateur scintillaient. Dans l'un des bureaux la petite Noire à la minijupe prune lui sourit et agita les doigts. Il lui rendit son sourire et continua à avancer.

Au bout du couloir, il tourna juste à droite, comme on le lui avait dit, et arriva dans une vaste salle à l'une des extrémités de laquelle s'ouvrait un quai de chargement, les portes grandes ouvertes sur le soleil aveuglant du dehors. La salle était garnie de grandes tables sur lesquelles se trouvait ce qui semblait être des... perruques.

Glup ! c'était bien ça, des perruques de toutes les couleurs, de tous les styles, parmi lesquelles il reconnut un grand nombre de celles des photos alignées dans le hall d'entrée. Les perruques étaient posées sur des formes en polymère, moulées comme des cr‚nes humains et marbrées comme les couvertures des livres de John Grisham1. Partout o˘ il pouvait porter le regard, il y avait des perruques de toutes les couleurs et de tous les styles que l'on pouvait imaginer. ¿ chaque table, des femmes en 1. Les éditions américaines des romans de Grisham sont revêtues d'une marbrure caractéristique. (N.d.T.)

blouse bleue, mais sans bigoudis, empaquetaient dans des boîtes en bois la multitude de crinières posées sur leurs formes marbrées sans yeux ni lèvres. Les boîtes, plus hautes que larges, semblaient conçues spécialement pour servir d'emballage. Une aide, dans la même blouse bleue, bourrait chaque boîte de petits copeaux de mousse de polystyrène, ce qui garantissait un transport s˚r et sans incident à chaque forme marbrée et à la perruque qui la coiffait. Plus loin, du côté des quais de chargement, en silhouette dans le soleil intense qui se déversait par les portes ouvertes, un homme muni d'un bloc-notes s'entretenait gravement avec une femme aux cheveux roux. Tout ce spectacle semblait à Warren sorti d'un film de James Bond.

Toots avait décrit Maria Torrance sous les traits d'une grande rousse bien en chair et aux yeux bleus qui s'adonnait à la cocaÔne. La femme que l'on voyait en contre-jour à l'extrémité

de la salle était en effet grande - un mètre soixante-quinze si Warren ne se trompait pas - et avait une longue chevelure rousse qui lui tombait directement sur les épaules. Comme Warren s'approchait, elle se retourna, ses yeux bleus reflétant le soleil. Elle vint aussitôt vers lui en abandonnant un instant l'homme au bloc-notes qui sortit superviser le chargement de plusieurs caisses très lourdes.

- Mr. Chambers ? demanda-t-elle en lui tendant la main.

Elle portait une robe moulante du même bleu que ses yeux, et justifiait à première vue le qualificatif de " bien en chair "

que lui avait collé Toots. Ses yeux étaient aussi clairs et glacés qu'un iceberg de l'Arctique. Elle serra cordialement la main de Warren, et lui dit combien elle était désolée de ce qu'elle avait appris sur l'" accident " de Mr. Hope. Elle lui répéta ce qu'elle lui avait déjà dit au téléphone, qu'elle était disposée à l'aider de toutes les manières possibles.

- Pourtant, vous me prenez en fait à un bien mauvais moment. Nous faisons nos expéditions toutes les deux semaines, aux environs du 15 et à la fin du mois.

- Ce sont des perruques, n'est-ce pas ? s'étonna Warren.

- Absolument, c'est notre métier. Nous fabriquons des perruques, des postiches, des moumoutes, des toupets, appelez ça comme vous préférez. D'ailleurs, j'en porte une moi-même.

Warren se demandait si elle le faisait marcher. Il sourit sans faire de commentaires.

- Nous expédions dans tous les coins, dit-elle. Nous avons des distributeurs dans tous les …tats, l'Alaska compris.

Warren supposait qu'être chauve tout là-haut en Alaska pouvait provoquer des rhumes. Il se demandait toujours si, réellement, elle portait une perruque, car Toots n'avait nullement parlé de perruque. Matthew l'avait-il su ? quand il avait été la voir au début de la semaine précédente, avait-il découvert qu'elle portait une perruque ? Si tel était le cas, était-elle chauve sous sa perruque ou bien ses cheveux naturels étaient-ils relevés ? Il supposait toujours qu'elle le faisait marcher.

- Vous m'avez dit au téléphone que vous essayiez de savoir o˘ logeait mon père ?

- Oui.

- Pourquoi donc ?

- Nous pensons que Matthew... Mr. Hope est peut-être allé

le voir.

- Pour quelle raison ?

- Eh bien, nous ne savons pas au juste pourquoi.

- Nous, c'est qui ?

- Ses associés.

- C'est ce que pense aussi la police ?

- Nous travaillons plus ou moins avec la police.

- Et vous pensez tous que Mr. Hope est allé voir mon père ?

- C'est là que nous mène la piste.

- C'est là que quelle piste vous mène ?

- Les enquêtes. Nous suivons les traces de Matthew, voyez-vous ? Il semblait rechercher votre père.

- Je me demande bien pourquoi, dit-elle en secouant la tête.

- Miss Torrance ?

Maria se tourna vers les baies de chargement. L'homme au bloc-notes était là de nouveau, les mains sur les hanches, mais sans bloc-notes cette fois-ci.

- Oui, Jeff?

- Cinq minutes, s'il vous plaît.

- Excusez-moi, dit-elle et elle se dirigea vers lui.

Elle baissa'la tête pour passer sous la porte et s'avança sur le quai. Tous deux disparurent au coin d'un camion. Warren s'approcha d'une des tables et regarda les femmes en blouse bleue emballer les perruques dans leur haute boîte, et les bourrer de copeaux de mousse de polystyrène. Il saisit l'une des formes marbrées et la fit tourner de la main dans tous les sens. Andro-gyne, avec un nez aquilin, mais sans yeux ni lèvres, cette forme de plastique était douce au toucher. Elle était aussi d'un bon poids. Il se rendit compte que ce n'était pas seulement un élément du conditionnement, mais un objet qui, par la suite, pouvait être utilisé par son possesseur comme support permanent de la perruque. Dans certains intérieurs, cela pouvait même passer pour une sculpture. Par exemple dans son propre minable petit appartement. Il se demanda s'il pourrait en acheter une.

- Je suis désolée, dit Maria en arrivant derrière lui.

Elle le fit sursauter au point de lui faire presque laisser tomber la tête. Il la reposa vite sur la table.

- Il y avait des problèmes avec l'un de nos documents d'expédition, expliqua-t-elle. Deux cents perruques ont failli partir par erreur pour une petite ville de l'Iowa au lieu de Chicago. Croyez-vous qu'il existe deux cents chauves dans tout l'…tat de l'Iowa?

- Croyez-vous qu'il existe deux cents personnes dans tout l'…tat de l'Iowa? demanda Warren.

- En fin de compte, nous les avons récupérées, dit Maria, ou plutôt, le chauffeur du camion les a retrouvées. J'ai remarqué que vous admiriez l'un de nos porte-perruque. Ils sont tout à fait attirants, n'est-ce pas ?

- «a ne me déplairait pas d'en posséder un, répliqua Warren.

Sont-ils à vendre ?

- J'ai bien peur que non.

- Dommage.

- Je regrette.

- Non, non, de rien.

- Mr. Chambers, demanda-t-elle en changeant brusquement de sujet, pourquoi croyez-vous que Mr. Hope recherchait mon père?

- Je ne peux que le supposer.

- Et qu'est-ce que vous supposez ?

- Il voulait lui demander s'il était dans le Missouri au moment du décès de votre mère.

- Je vois.

Derrière elle, c'étaient maintenant des hommes qui, aux longues tables, emballaient les boîtes de perruques dans de grandes caisses en bois déjà posées sur les fourches des chariots. Toujours ces images dignes d'un film de James Bond : au premier plan se tenait une grande rousse voluptueuse aux yeux bleus dans une robe moulante ; derrière elle, des hommes et des femmes, en uniforme d'un bleu plus clair, travaillaient comme des robots, emballaient des boîtes dans des caisses, transportaient ces caisses avec des chariots à fourche vers la baie de charge-

ment, et les hissaient dans des camions qui attendaient plus loin au soleil.

- Se pourrait-il que vous le sachiez ? demanda Warren.

- que je sache quoi, Mr. Chambers ?

- Si votre père était dans le Missouri quand votre mère est morte.

- quand elle a été tuée, vous voulez dire. quand Davey Sheed l'a tuée.

Warren ne répondit rien.

- Pourquoi Mr. Hope recherchait-il mon père ? s'étonna Maria. Je lui avais pourtant dit que c'était Davey. Pourquoi perdait-il son temps ?...

- Vous croyez toujours que Davey... ?

- Naturellement.

- Pourquoi ?

- Parce que ma mère l'avait mis en garde pour qu'il se tienne éloigné de moi.

- Et vous pensez que c'était une raison suffisante pour...

- Une raison suffisante.

- Comment ça ?

- Parce que... ça ne fait rien.

- Miss Torrance, si vous pensez vraiment que Davey Sheed...

- Je crois que c'est lui, oui. Je crois qu'il l'a tuée. Parce que ma mère et lui ont été... disons... très proches avant qu'il ne se mette avec moi. Elle savait quel genre d'homme c'était ; elle m'a prévenue de me tenir loin de lui, et comme ça n'a pas marché, elle a été le trouver.

- quel genre d'homme était-ce ? demanda Warren.

- Un animal, répondit-elle, le roi de tous les fauves, dans tous les sens du mot. Je ne l'ai appris qu'après, mais c'était trop tard. Après sa mort. Alors, vous voyez, Mr. Hope poursuivait le mauvais gus. Mon père...

- Matthew devait avoir flairé...

- Non, mon père n'était pas dans le Missouri ce matin-là. A aucun moment pendant notre arrêt à Rutherford. Mon père ne s'est jamais trouvé près de nous depuis le moment o˘ il a quitté

ma mère et celui o˘ il est venu me voir après sa mort.

- quand était-ce, miss Torrance ?

- Dès l'instant o˘ il a appris sa mort. Il désirait savoir s'il figurait sur son testament. Il voulait savoir si elle lui avait laissé

quelque chose.

- O˘ a eu lieu votre rencontre ?

- Juste ici, à Calusa.

- Et maintenant il est revenu à Calusa.

- Pas à ma connaissance.

- Il ne vous est pas tombé une nouvelle fois dessus ?

- Non.

- Vous a-t-il appelée ?

- Non.

- Pourtant, il a appelé Aggie McCullough, fit observer War-

ren.

- Il avait été amoureux d'Aggie autrefois, rétorqua Maria, et elle ajouta avec quelque mélancolie : Il ne m'a jamais aimée.

Jeannie Lawson Byrd était une autre jeune conne.

Toots haÔssait ces jeunes de vingt-deux ans qui vivaient dans de luxueuses demeures, couchées sur des chaises longues, à lire des romans et à manger des bonbons. Vingt-deux, vingt-trois en tout cas. ¿ quelques mois près, elle avait le même ‚ge que Maria Torrance, qui vivait dans une autre maison co˚teuse, dans un autre quartier de Calusa. L'une était rousse, l'autre blonde.

Warren avait dit à Toots que Jeannie Byrd avait quasiment admis avoir eu des relations avec une des filles de onze ans qui jouaient dans le numéro de Willa. Il y avait une petite fille, hein ? Hum, en effet. Warren ne l'avait pas crue une minute.

- Willa a eu le culot de me dire... comment pourrais-je exprimer ça avec délicatesse ? Elle m'accusait de faire à Maggie...

l'une des petites filles. Elles avaient toutes deux les cheveux noirs, vous l'avais-je dit ? Pour le contraste, comme leurs jupes et leurs chemisiers. Elle m'accusait de faire à Maggie...

comment dire... ce que l'avorton voulait faire à Judy Garland.

Ce que la petite fille avait demandé au tambour de lui faire.

Je lui ai demandé qu'est-ce qui lui faisait croire que j'avais besoin des avis d'une crevette comme elle, qui, probablement broutait elle-même les minous de ces délicieuses petites filles, à toutes les deux, Maggie et Connie, c'étaient leurs noms. Je lui ai dit que, si elle ne sortait pas de la caravane à l'instant même, j'irais chercher Davey. Il lui fourrerait la tête dans la gueule de Sadie et lui dirait de mordre jusqu'à la lui arracher.

Je lui ai dit qu'elle avait beau posséder la moitié des parts de S. & R., sans Davey et ses fauves, il n'y aurait plus du tout de cirque. Je pense qu'elle a encaissé le message.

C'était il y a cinq ans. Dix-sept, dix-huit ans, qu'importe.

Mais Warren ne l'avait pas crue, et Warren était un enquêteur averti. Alors pourquoi Jeannie et Willa s'étaient-elles accrochées à ce moment-là ? Les coÔncidences étaient trop nombreuses aux yeux de Toots : trois des femmes qu'avait visitées Matthew avant de se faire descendre avaient eu des relations intimes avec le roi de tous les fauves. Elle était venue pour apprendre si, oui ou non, Peter Torrance avait essayé de contacter Jeannie pendant qu'il était à Calusa. Mais si quoi que ce soit d'autre se présentait...

Elles se tenaient sur la pelouse, derrière la maison principale.

Jeannie ne suçait pas de bonbons et ne lisait pas le dernier livre de poche de quatre sous. Elle rempotait des plantes, pieds nus, en short et T-shirt, et avec un long tablier rayé de boucher. Ses doigts effilés travaillaient efficacement au milieu des fleurs. Elle ôtait les pétales ou les feuilles mortes. Elle tassait la terre mouillée autour des tiges des plantes.

- Saviez-vous qu'il était revenu ici ? demanda Toots.

- Je ne l'ai jamais rencontré. Il était parti longtemps avant ma saison chez S. & R. On disait qu'il avait quitté Willa pour Aggie McCullough quelques années auparavant, pour s'enfuir à Seattle avec elle.

- Tout le monde savait ça, hein ?

- Oui, bien s˚r. Aggie est revenue au cirque, elle et Willa étaient plus étroitement liées que les deux doigts d'une main.

- Une idée des raisons pour lesquelles il a quitté Willa ?

- Il y avait des rumeurs comme quoi elle avait couché avec un voltigeur qui se suspendait par les cheveux.

- «a pourrait avoir été Barney Haie ?

- Je ne me souviens vraiment pas de son nom. Vous savez ce que c'est que les cirques.

- Non, je ne sais pas. Comment sont-ils ?

- Les voltigeurs ne sont pas les seuls à voler. Les rumeurs sont portées par le vent. Vous entendez ceci, vous entendez cela. Le lendemain, c'est quelque chose d'autre. C'est très incestueux, dit-elle en examinant un pot de pétunias, ou de Dieu sait quelle autre plante. Comprenez-vous ce que je dis ? Un cirque est une communauté étroite, refermée sur elle-même, claustrophobe. Tout le monde connaît les affaires de tout le monde.

Tout le monde fourre son nez dans les affaires de tout le monde.

- Les affaires ?

- Oui, oui. Au sens propre du terme.

- Hm, hmm !

- Voilà, s'écria Jeannie, et elle recula de quelques pas pour admirer son úuvre.

Toots se demanda si le moment ne serait pas bien choisi pour explorer certaines de ces relations incestueuses que la rumeur attribuait aux éléphants et aux chevaux.

- J'ai compris, dit-elle en se raclant la gorge, que vous étiez très intime avec Davey Sheed.

- J'étais très intime avec tout le monde.

Jeannie releva un de ses sourcils et saisit un autre pot de feuilles et de fleurs. Toots eut brusquement envie de connaître le nom des plantes. Tout à coup cette ignorance lui apparut comme une lacune alarmante de son éducation. Et pourtant, elle pouvait aligner la totalité des noms de la cocaÔne : neige, dame du Pérou, dope blanche, petite fille...

- Jusqu'à quel point Willa était-elle intime avec Davey ?

demanda-t-elle en serrant les dents.

- Pas la plus petite idée.

Mensonge se dit Toots. De la catégorie des que vous le croyiez ou non ou Je vais être parfaitement honnête avec vous.

- Aucune rumeur n'a circulé à ce sujet, hein ?

- Je n'en ai entendu aucune.

- Aucune ne papillonnait dans les airs, hein ?

- Aucune.

- Et sur sa fille ?

- Sa fille ?

- Maria, est-ce qu'elle couchait avec Mr. Pisse de Tigre ?

Jeannie leva les yeux de son pot, une feuille morte à la main.

- Pas que je sache.

- Alors, il n'y avait que vous ?

- Je ne crois pas avoir dit ça.

- Oh ! Vous avez dit, m'a-t-il semblé, que vous étiez intime avec tout le monde.

- Effectivement, c'est ce que j'ai dit.

- Pardonnez-moi, je pensais que c'était un euphémisme.

- Je ne sais pas ce que signifie euphémisme.

- C'est dire " mais parfaitement " quand on veut dire " va te faire enculer ", expliqua Toots en la regardant droit dans les yeux. Si j'ai bien compris, Mrs. Byrd, la nuit o˘ Willa et vous avez eu votre grand déballage, vous vous trouviez dans la caravane de Davey ?

- C'est exact.

- En petite culotte et soutien-gorge, c'est ce qu'on m'a laissé

entendre.

- Mr. Chambers est jaseur, je vois.

- Je ne sais pas ce que signifie jaseur, dit Toots.

Jeannie fit la moue.

- Voilà, hein, je me moque d'être indiscrète, dit Toots, mais nous avons quelqu'un à l'hôpital, et un gros tas de choses malpropres semble conduire au grand chasseur blanc. De la manière dont nous voyons les choses, Sheed ne dressait pas seulement les fauves. Vous avez déjà dit à Warren...

- Je trouve qu'il est plus facile de parler aux hommes qu'aux femmes.

- Eh bien, essayez avec moi, proposa Toots. Est-ce que réellement Willa couchait avec le mec aux fauves ?

- Je vous ai dit que je n'avais pas...

- D'accord, la plus petite idée. Et ça vaut aussi pour la fille, n'est-ce pas ?

- Je n'ai presque pas connu la fille.

- «a n'était pas ma question.

- Je n'ai pas la moindre idée de ceux avec qui couchait la fille. Elle n'avait que dix-sept ans à cette époque.

- Comme vous, rétorqua Tools. Pour quelle raison Willa et vous vous êtes-vous affrontées cette nuit-là dans l'Alabama ?

- J'ai déjà dit à Mr. Chambers...

- Pouvez-vous me le répéter, s'il vous plaît ?

Jeannie aspira profondément.

- Elle m'accusait de conduite inconvenante avec une des petites filles qui jouaient dans son numéro.

- Maggie, n'est-ce pas ?

- Maggie, oui.

- C'est ce que vous avez dit à Warren ?

- Oui, c'est l'honnête vérité du bon Dieu.

que vous me croyiez ou non, pensa Toots.

Bloom considérait qu'un ghetto est un ghetto quelle que soit son allure.

Les environs noirs de Calusa étaient appelés Newtown, mais en hiver ils ne ressemblaient pas du tout au sud du Bronx, ou à Harlem, à Manhattan, ou à Bed-Slut de Brooklyn. En le traversant à la recherche du bloc 1100 de Street, il ne tomba sur aucun immeuble en ruine, aucun mur investi par les graffitis, aucune traînée de suie, aucun laÔus de neige souillé de pisse, aucune montagne de sacs-poubelle noirs en attente d'un ramas-sage éventuel, aucun vieux qui se réchauffai les mains ou qui contemplai un feu allumé dans un fut d'essence décapsulé.

On était en Floride.

Ici à Newtown ce jeudi de mars à 4 heures de l'après-midi, il y avait un p‚le soleil, des palmiers, des arbustes en fleurs, des maisons avec des pelouses, et des enfants qui tournaient dans tous les sens en bicyclette ou en planche à roulettes. La plupart des maisons étaient petites et construites avec un revêtement extérieur en bois et un toit en bardeaux d'asphalte. Certaines avaient méchamment besoin d'être repeintes mais aucune n'était délabrée. quelques gazons auraient mérité un coup de tondeuse, mais dans l'ensemble le secteur était soigné et net.

La plupart des gens qui vivaient à Newtown étaient noirs. Il y avait quelques Espagnols et quelques Indiens, mais aucun Blanc n'y habitait. Ce qui en faisait un ghetto, se disait Bloom, c'est que ceux qui y habitaient devaient y habiter.

Oh, bien s˚r, dans une démocratie vous pouvez habiter o˘

cela vous plaît, certainement. Il n'y avait nulle raison pour qu'aucun des Noirs qui habitaient ici à Newtown ne puisse pas s'acheter demain une maison sur Flamingo Key, pourvu qu'il possède les cinq cent mille dollars ou plus qu'il lui en co˚terait Mais, voyez-vous, les Noirs qui vivaient ici à Newtown ne pouvaient, même dans leurs rêves les plus fous, espérer seule-menl habiter dans une de ces Keys ' éminemment désirables, ni même espérer acquérir quelque chose dans un de ces luxueux condominiums du continent2. Certes il y avait des avocats noirs, et même un juge noir à Calusa, et il y avait des médecins noirs, des caissiers de banque noirs, des dentistes noirs, et des Noirs dans bien d'autres professions à haut salaire, mais aucun n'habi-tait Newtown. De temps à autre, oui, c'était vrai, on trouvait un représentant en voitures, ou un employé de supermarché qui vivait à Newtown. Cependant, le plus grand nombre des petites maisons abordables était possédé ou loué par des Noirs qui travaillaient dans un des métiers dits de services : jardinier, plongeur, femme de ménage, éboueur, receveur d'autobus, et 1. Les Keys désignent des îles en chapelet situées sur la côte Ouest et à

l'extrémité de la Floride. La plupart sont reliées entre elles et au continent.

(N.d.T.)

2. Condominiums : appartements en copropriété souvent très luxueux.

(N.d.T.)

tous ceux qui consistaient en travaux subalternes de longue durée et peu payés.

Il y avait de nombreux crimes à Newtown.

quand les rêves sont refusés à une large proportion de la population, elle cherche des rêves ailleurs. Une pipe de crack, et c'est le bien-être immédiat, voyez-vous. La véritable égalité

sociale, on la trouve en fumant de la cocaÔne. Chacun - noir, brun, blanc, jaune, rouge, violet, bleu - peut s'envoyer dans la lune pour le prix d'une dose. Mais vendre ou consommer du crack, mais oui, je regrette, se disait Bloom, ce sont des crimes.

qui, à leur tour, nourrissent d'autres crimes, parce que les mangeurs de lotus exigent de l'argent pour satisfaire leurs besoins, et qu'aucun jardinier de Floride ne gagne assez pour satisfaire pleinement un besoin de crack. Alors, il y a les armes.

Bloom aurait aimé recevoir un nickel1 pour chaque arme trouvée dans les rues de Newtown. L'une d'elles avait sérieusement amoché Matthew Hope le vendredi soir précédent, justement ici, dans le secteur noir de la ville. Et voilà qu'un Blanc nommé Peter Torrance avait été repéré dans un meublé de L Street. Bloom ne s'était pas annoncé à l'avance. Malheureu-sement, l'employé de la réception avait déjà été alerté par le réseau téléphonique de la police.

Il gara sa voiture banalisée devant ce qui avait été un petit hôtel du temps o˘ Calusa était un endroit plus petit, plus cha-leureux, bien avant que ce secteur de la ville n'ait vu son nom changé en Newtown. Jadis, quand le Shelby Arms avait été

construit, cette partie de la ville s'appelait Les Champs de Temple, d'après le nom de son propriétaire Jason Temple qui possédait tout le terrain s'étendant de Beringer Road au front de mer. Ce n'est qu'en 1937 que l'on avait construit Hannah Lewis School of Art2 à l'emplacement de ce qui avait été la maison principale de Jason Temple, site que l'on avait appelé simplement Les Champs Temple, la préposition " de " ayant été omise 1. Nickel : pièce de cinq cents. (N.d.T.)

2. Hannah Lewis School of Art : …cole des beaux-arts Hannah Lewis.

(N.d.T.)

des années auparavant. Ce nom fut rapidement transformé en Newtown, par vote unanime du conseil municipal de la ville.

Newtown1.

Nouvelle ville, effectivement.

Une ville toute neuve, avec un nouveau quadrillage de rues sur ce qui avait été un champ de soja bordé de taillis de chênes et de choux palmistes. Les rues ¿ à R couraient d'ouest en est, et celles du nord au sud, plus larges, portaient les noms des présidents des …tats-Unis. Une …cole d'art moderne avec quatre cent vingt étudiants pour lesquels avaient été construits quatre foyers en bois de ce côté-ci de Tamiani Trail. De nouvelles boutiques. Un nouveau marché. Un nouvel hôtel pour la commodité des parents des étudiants qui aimaient descendre voir leurs petits, tout spécialement pendant les rudes mois d'hiver du Nord.

Cette zone devint presque exclusivement noire après l'incendie qui détruisit l'école et trois des foyers. L'école ne fut jamais reconstruite. On racontait qu'elle avait connu des ennuis finan-ciers avant l'incendie et qu'on y avait mis volontairement le feu. Les deux autres foyers furent achetés et transformés en entrepôts à bois. Le Shelby Arms survécut, bien que maintenant il n'y e˚t plus de parents d'élèves des Beaux-Arts pour y loger.

Il devint d'abord un hôtel à bon marché pour les rares couples noirs qui venaient en vacances en Floride, et un havre pour les hippies daltoniens qui appréciaient la proximité de la marijuana de Newtown, et finalement - après la disparition des hippies et après qu'il fut possible aux Noirs de se loger dans un Holiday Inn partout aux …tats-Unis - cet endroit devint un meublé toujours appelé Shelby Arms, mais qui était utilisé presque exclusivement par les putes et leurs michetons. Pour quelle raison Peter Torrance avait-il choisi cet endroit, c'est une question que Bloom avait l'intention de lui poser, si du moins il était encore là.

L'employé de la réception annonça que Mr. Torrance était absent pour le moment.

Bloom demanda s'il avait payé sa note.

1. Newtown: nouvelle ville. (N.d.T.)

Le réceptionniste, un manche à balai d'origine incertaine avec de p‚les yeux bleus et une peau couleur thé, répondit à Bloom que, s'il avait voulu dire qu'il était parti après avoir payé sa note, il l'aurait dit. Ce qu'il avait dit, c'était que Mr. Torrance était absent pour le moment. Bloom n'avait pas encore présenté

son insigne. Il ne le fit pas encore. Il dit à l'employé qu'il attendrait. D'après les articles de journaux qu'il avait lus sur la mort de Willa, il avait une petite idée de ce à quoi ressemblait Peter Torrance. En outre, il soupçonnait qu'il n'y aurait pas beaucoup d'hommes blancs qui franchiraient la porte du Shelby Arms. Prêt à attendre aussi longtemps qu'il le faudrait, il s'assit dans un fauteuil de velours rouge en face du comptoir. Ce fauteuil avait vécu des jours meilleurs.

¿ 18 h 20, alors que le crépuscule commençait à envahir la rue, un homme grand et osseux qui portait un costume blanc, sorti d'une pièce de Tennessee Williams, gravit les marches de l'hôtel. Il entra dans le hall, le traversa jusqu'au comptoir et demanda sa clé. Bloom comprit immédiatement qu'il s'agissait de Peter Torrance. Il se leva de son fauteuil r‚pé, s'approcha au moment o˘ l'homme se retournait la clé à la main et dit :

" Mr. Torrance ? "

Les yeux bleu p‚le de l'homme s'ouvraient tout grands dans un visage décharné, mais encore beau. En se rappelant les articles de journaux, Bloom avait imaginé un homme d'une cin-quantaine d'années. Cependant, il avait l'air d'être plus vieux d'une bonne décennie ou même plus. Peut-être était-ce d˚ à son visage très p‚le, inhabituel dans cette région, ou peut-être étaient-ce les légères ombres d'une barbe grisonnante, cette sorte de moustache que l'on observe chez les hommes trop vieux ou trop fatigués pour se raser tous les matins, une sorte d'écho aux cheveux blancs raides et clairsemés du cr‚ne. Peut-

être était-ce ce costume blanc anachronique, gris‚tre et chif-fonné, ou les sneakers blancs éraflés. Peut-être encore était-ce le fait qu'il portait une chemise blanche au col déboutonné et sans cravate. L'ensemble lui donnait l'air d'une épave. Peut-être d'une épave alcoolique. Bloom n'avait plus besoin de demander à Torrance ce qu'il faisait dans un sac à puces comme le Shelby Arms.

- Mr. Torrance ?

- qui êtes-vous ? s'enquit l'homme.

- Inspecteur Morris Bloom, de la police de Calusa, répondit-il en montrant son insigne. tes-vous Mr. Torrance ?

- qu'est-ce que c'est ?

- quelques questions que je voudrais vous poser, indiqua Bloom.

L'homme se tourna vers le réceptionniste.

- qu'est-ce que c'est ? redemanda-t-il.

Le réceptionniste haussa les épaules.

L'homme se retourna vers Bloom.

- Je suis Peter Torrance, dit-il. que voulez-vous ?

- Seulement quelques questions que j'aimerais vous poser.

- quel genre de questions ?

- Depuis combien de temps êtes-vous ici, Mr. Torrance ?

- Pourquoi voulez-vous le savoir ?

- Enquête de routine.

- Pourquoi suis-je impliqué dans une enquête de routine ?

- Connaissez-vous quelqu'un nommé Matthew Hope ?

Torrance cligna les yeux.

- Nous pensons qu'un homme nommé Matthew Hope a essayé de prendre contact avec vous. Pouvez-vous me dire s'il y est parvenu ou non ? interrogea Bloom.

Il remarqua que le réceptionniste écoutait attentivement.

- Sortons, d'accord ? dit Bloom à Torrance. Cherchons un endroit o˘ nous pourrons parler.

- Bon, d'accord, répondit Torrance avec réticence. Mais je tiens à vous dire...

- Nous serons mieux dehors, n'est-ce pas ? suggéra Bloom en prenant Torrance par le bras et en le guidant vers les portes-fenêtres qui s'ouvraient sur un jardin mal tenu à l'arrière de l'hôtel.

Ils s'assirent sur un banc de pierre incurvé, dans le soleil p‚lissant. Le banc était beaucoup plus confortable que les fau-

teuils de l'intérieur. Des buissons en fleurs s'étalaient partout.

Les derniers rayons du soleil filtraient à travers les mousses qui pendaient aux arbres.

- Matthew Hope vous a-t-il déjà rencontré ? demanda Bloom.

- Je ne connais personne de ce nom.

- Vous en êtes s˚r ?

- Parfaitement.

- Depuis combien de temps êtes-vous ici, Mr. Torrance ?

- Depuis le 20. Pourquoi ?

- tes-vous ici en touriste ou pour affaires ?

- Je suis venu voir une vieille amie.

- Pour l'agrément ou pour affaires ?

- J'étais de passage, et je me suis dit que je pourrais passer lui dire bonjour.

- Vous passiez en venant d'o˘ ?

- Je venais de Miami.

- que faisiez-vous à Miami ?

- Je me chauffais au soleil.

Bloom le regarda en face.

- Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

- Trois ou quatre jours.

- Et vous êtes arrivé le 20 ?

- Oui. Le 20.

Cinq jours avant que Matthew ne f˚t abattu, calcula Bloom.

- Excusez-moi, inspecteur... Bloom, c'est ça ?

- Bloom, oui.

- Pardonnez-moi, mais je voudrais vraiment savoir à quoi tout cela rime.

- qui était l'amie chez qui vous êtes passé ?

- Une femme nommée Aggie Donovan. Maintenant, écoutez-moi bien. Je refuse de répondre à toute autre question tant que vous ne m'aurez pas dit...

- Mr. Torrance, un avocat nommé Matthew Hope a été sévèrement blessé vendredi soir dernier à moins de six p‚tés de maisons d'ici. La veille, il était allé voir un avocat nommé

Arthur D'Allessandro, dans l'espoir d'obtenir de lui votre adresse. Nous nous demandons maintenant...

- Je n'ai rien à voir avec tout cela.

- Mr. D'Allessandro ne vous a pas appelé pour vous dire...

- Absolument pas.

- Et Mrs. Donovan ?

- Je ne comprends pas la question.

- Lui avez-vous parlé récemment ?

- Pas depuis ma visite de la semaine dernière.

- quel jour de la semaine dernière ?

- ... lundi, je crois que c'est ça.

- Et vous ne lui avez pas parlé depuis ?

- Non.

- Et lui avez-vous indiqué que vous deviez voir un avocat ici?

- Oui. En effet.

- Lui avez-vous dit pourquoi ?

- Non.

- Vous ne lui avez pas précisé que vous aviez l'intention de réclamer votre part légale de la succession de votre ex-épouse ?

- Nous n'avons jamais été divorcés à proprement parler, protesta Torrance.

- ... votre part légale de sa succession ? Avez-vous indiqué

cela à Mrs. Donovan ?

- Non, je ne crois pas.

- Lui avez-vous dit que vous revendiquiez trente pour cent de sa succession.

- Vraiment, je ne m'en souviens pas.

- C'était seulement lundi dernier, et vous ne vous en souvenez pas ?

- Nous sommes de vieux amis, et nous avons parlé de beaucoup de choses.

- Mrs. Donovan semble croire que vous lui avez dit tout cela. Du moins c'est ce qu'elle a raconté à Matthew Hope.

Torrance resta silencieux quelques instants, p‚le fantôme, aux mains crispées, à la tête penchée, au regard fixé sur les dalles cassées et délitées qui formaient un chemin vers le banc.

- Je lui ai peut-être parlé de cela, avoua-t-il enfin.

- Lui en avez-vous parlé, oui ou non ? C'est oui, n'est-ce pas ? C'est la raison pour laquelle vous êtes allé voir Mr. D'Allessandro, n'est-ce pas ?

- Effectivement... eh bien, oui.

- En fin de compte Matthew Hope vous a-t-il déniché, Mr. Torrance ?

- Non, je ne connais personne de ce nom, je suis navré.

- Mr. Torrance... étiez-vous dans une ville nommée Rutherford, Missouri, le 11 mai ou vers le 11 mai, il y a trois ans ?

- Si votre question est de savoir si je m'y trouvais quand Willa s'est suicidée, la réponse est non.

- Vous savez quand elle s'est suicidée, n'est-ce pas ?

- Oui, bien s˚r que je le sais. Mr. Bloom, je voudrais que vous sachiez que je réponds à vos questions uniquement parce que vous semblez croire que j'ai quelque chose à voir avec les coups de feu tirés sur ce Hope que vous avez mentionné. Je voudrais vous redire que je ne connais pas cet homme, que je ne l'ai jamais rencontré et que je n'ai absolument rien à voir avec son attentat, quel que soit le moment o˘ il a eu lieu...

- Vendredi dernier, dans la soirée, dit Bloom, le 25.

- quel que soit le moment.

- …tiez-vous quelque part à proximité du Centaur Bar & Grill ce soir-là ? C'est au coin de Roosevelt et de G.

- Je ne connais pas cet endroit.

- Vous trouviez-vous aux environs du cirque à Rutherford, Missouri, dans la nuit o˘ Willa s'est br˚lé la cervelle ?

- quel rapport y a-t-il entre les deux choses ?

- C'est ce que j'essaie de découvrir.

- Eh bien, j'ai peur de ne pas pouvoir vous être utile. Comme je viens de vous le dire, Willa s'est suicidée. D'après ce que j'ai compris, Mr. Hope a été abattu par quelqu'un d'autre. Si vous cherchez un lien quelconque...

- J'essaie de savoir pour quelle raison il a été abattu, Mr. Torrance. La veille de l'attentat, il est venu au bureau de votre avocat pour lui poser des questions à votre sujet. Probablement parce que vous voulez trente pour cent de la succession de Willa Torrance. Ce que je voudrais savoir...

- Nous n'avons jamais été divorcés. J'ai droit à une part de la succession.

- Mais il n'y aurait pas eu de succession si elle était encore vivante, n'est-ce pas ?

- Si elle a choisi de se suicider, ce n'est pas mon affaire. Je n'étais pas présent à ce moment-là.

- quand avez-vous été présent ?

- Pas quand elle s'est suicidée. Mr. Bloom... mettons les choses au clair, le puis-je ?

- Bien s˚r.

- Essayez-vous de rouvrir le dossier Willa ?

- Non, sauf qu'il est lié à l'attentat contre Matthew Hope.

- Je ne connais pas ce putain de mec. Réellement, vous me rendez malade, Mr. Bloom, dit-il en se levant brusquement. Si vous êtes effectivement ici pour une affaire de police, peut-être feriez-vous mieux de m'arrêter. Sinon...

- Sinon je peux aller trouver le state attorney pour obtenir une assignation devant un grand jury, répliqua Bloom.

Torrance tressaillit à nouveau.

Le truc n'avait pas fonctionné avec D'Allessandro, mais lui était juriste et non Torrance.

- Une assignation ? Pour foutre quoi donc ?

- Pour exiger votre témoignage devant un grand jury.

- quel témoignage ?

- Sur l'attentat contre Matthew Hope.

- Je vous ai dit une centaine de bordel de fois...

- Dois-je faire la demande, Mr. Torrance ? Ou bien pouvons-nous nous entretenir calmement et paisiblement dans ce délicieux petit jardin ?

Torrance laissa échapper un soupir sifflant d'exaspération.

Fumant de colère, il se rassit sur le banc de pierre, serra ses mains, fortement cette fois-ci comme s'il voulait les immobili-ser.

- que voulez-vous savoir ?

- …tiez-vous à proximité de l'emplacement du cirque à cette date?

- Non, je n'y étais pas. L'affaire Willa était un suicide, Mr. Bloom. Si vous essayez...

- Ce n'était pas l'avis de Matthew Hope.

- que Matthew Hope aille se faire foutre. Il ne travaille pas pour la police de Rutherford, non ? Ou pour le bureau du coroner de Rutherford ? Ils ont établi...

- La police de Rutherford a-t-elle discuté de l'affaire Willa avec vous ?

- Non. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Je n'étais pas dans les parages de Rutherford quand Willa s'est supprimée.

- O˘ étiez-vous ?

- J'étais parti.

- Donc vous étiez à Rutherford avant cela ?

- D'accord, finissons-en, avoua Torrance en secouant la tête avec une totale incrédulité, et sans faire l'effort de dissimuler sa suprême impatience et son mécontentement.

Il serrait et desserrait les poings comme s'il luttait pour ne pas cogner cet impossible butor qui n'avait aucun droit de le questionner comme ça sur un événement qui s'était produit jadis, il y avait trois ans. Il reconnut :

- J'étais là-bas, en effet. Mais j'étais parti avant...

- quand cela ? Mr. Torrance.

- J'étais là-bas quelques jours avant qu'elle ne se suicide.

Les mots sortaient, comme forcés, de ses lèvres serrées, sa voix était contractée et furieuse.

Bloom restait calme.

- que faisiez-vous là-bas, Mr. Torrance ?

- J'y avais des amis. J'ai des amis partout. quand je travaillais au cirque, je connaissais toutes les personnes de quelque importance dans les villes o˘ nous nous produisions. J'étais là-bas pour voir de vieux amis.

- Et, ô coÔncidence ! le cirque s'y trouvait au même moment, c'est ça ?

Torrance ne répondit pas. Il continuait à serrer et à desserrer les poings, sans même daigner regarder Bloom.

- Vous souvenez-vous à quelle date vous vous trouviez là-bas?

- Je vous l'ai dit. Je suis arrivé trois ou quatre jours avant sa mort.

- «a a d˚ être le 7 ou le 8, par là.

- Puisque vous le dites.

- Et vous êtes parti quand ?

- La veille de son suicide.

- Est-ce que la police de Rutherford sait tout ça ?

- Je n'en ai aucune idée.

- Personne ne vous a jamais questionné sur votre présence là-bas ?

- Pas jusqu'à aujourd'hui.

- Mr. Torrance, demanda Bloom, vous est-il arrivé de rendre visite à Willa pendant que vous étiez à Rutherford ?

- Oui, en effet. Et alors ?

- quand l'avez-vous rencontrée ?

- Je ne me souviens pas de la date.

- quel était l'objet de votre visite ?

- J'avais entendu certains bruits pendant que je bourlinguais.

- que voulez-vous dire par " bourlinguer " ?

- Rencontrer de vieux amis par-ci par-là, dans les villes que j'avais l'habitude de visiter pour le cirque.

- De quel genre de bruits avez-vous entendu parler ?

- Des bruits que je pensais que Willa devait connaître.

- Comme quoi ?

- Si je vous le dis, Mr. Bloom, en aurons-nous fini ? Pourrons-nous mettre fin à ce stupide...

- De quoi avez-vous entendu parler, Mr. Torrance ?

- J'ai entendu dire...

- Eh bien ?

- Eh bien, j'ai entendu dire...

Bloom attendait.

- J'ai entendu dire qu'il y avait une petite fille, vous voyez ?

Nous y voilà...

Il y avait une petite fille, voyez-vous, qui prenait une petite fille.

En d'autres termes...

Wee Willa Winkie prenait de la cocaÔne.

quand Bloom travaillait dans la police du comté de Nassau, on appelait souvent la cocaÔne la dame blanche, ou tout simplement blanche dame, peut-être parce que c'était une drogue co˚teuse, la préférée des Blancs décadents, mais presque complètement inconnue des Noirs, dont la drogue favorite était jadis la horse. Personne n'appelait plus horse l'héroÔne. De nos jours c'était l'a chnoufou la smack ou simplement //, de même que personne n'appelait plus la cocaÔne dame blanche. Mais le mot petite fille en était venu à signifier cocaÔne par une sorte de dérive perverse.

Bloom trouvait qu'il était suprêmement comique que toutes les féministes d'un peu partout eussent durement combattu pour qu'on les appel‚t femmes plutôt que dames, et dans le même temps la cocaÔne se changeait dans l'indifférence de blanche dame en blanche petite fille, puis tout simplement en petite fille.

quelle tristesse, quand il y pensait, ce qui lui arrivait rarement.

Néanmoins, " Plus le bleu est éclatant, meilleure est la petite fille " était une expression que se partageaient les poulets et les voleurs. Cela ne se rapportait pas à la couleur des yeux ou de la robe d'une dame, mais seulement à un test chimique de pureté

de la cocaÔne. quand vous le pratiquez, que vous soyez agent clan'destin des stups ou un simple dealer, vous versez une goutte de thiocyanate de cobalt sur la poudre blanche suspecte, et si elle devient bleue, c'est de la cocaÔne. Moins la cocaÔne a été

mélangée, plus intense est la réaction bleue obtenue. Plus le bleu est intense, meilleure est la petite fille, verdad, amigo ?

quand elle est bonne elle est très, très bonne, eh, senor.

L'intérêt de Bloom grandissait au fur et à mesure que Torrance l'informait de ce qu'il avait entendu dire sur Willa dans plus d'une ville, et tout récemment à Rutherford, o˘ ses contacts avaient encore beaucoup de considération pour lui, et aussi pour elle, et ne voulaient pas la voir tomber en délicatesse avec la loi. Pourquoi Torrance s'était-il alarmé que Willa s'adonn‚t à

la petite fille, à la merde, à la chnouf, à l'extasy, quelle que soit la putain de drogue qu'elle e˚t choisie, c'était ce que Bloom ne parvenait pas tout à fait à comprendre. Cette femme avait été infidèle ; en effet, elle avait eu un enfant d'un autre homme.

Et pourtant Torrance s'était senti obligé, comme il l'affirmait maintenant, de prévenir Willa que tous ses vieux copains du haut en bas de la côte Est disaient qu'elle était devenue un nez catégorie A.

- Alors vous avez été la voir, hein ? reprit Bloom, pour lui dire ce que vous aviez entendu ?

- Oui.

- Mais vous ne vous rappelez pas quand c'était ?

- C'était probablement...

- Oui?

- Le jour o˘ j'ai quitté Rutherford.

- Et c'était quel jour ?

- Le 10.

- Vous vous en souvenez maintenant, vous êtes s˚r ?

- Oui. C'était le 10. Je l'ai vue ce matin-là, et je suis parti plus tard dans la journée.

- Comment vous a-t-elle accueilli, après toutes ces années ?

- Eh bien, bien s˚r elle a été surprise de me voir...

- Je le parierais. Cela faisait combien de temps ?

- Dix-huit ans. Malgré cela, elle a été extrêmement cordiale.

Je devine qu'elle a compris que je lui faisais une fleur.

- En lui répétant ce que vous aviez entendu.

- Oui, ce que les gens disaient d'elle.

- A-t-elle reconnu que c'était vrai ?

- Elle a protesté que c'était un mensonge absolu. Néanmoins, elle m'a été reconnaissante de l'avoir informée. Elle a ajouté

que cela lui faisait prendre conscience qu'elle avait des ennemis dans le coin.

- Elle a dit ça, hein ? qu'elle avait des ennemis dans le coin?

- Oui.

- A-t-elle par hasard nommé ces ennemis ?

- Non.

- Combien de temps êtes-vous resté avec elle ?

- ¿ peu près une heure.

- Et elle est restée cordiale pendant tout ce temps-là, hein ?

- que oui !

- Pas de ressentiments contre vous ?

- Non, non. Pourquoi y en aurait-il eu ?

- Eh bien... Barney Haie et elle.

- C'étaient des années avant.

- Vous et la McCullough.

- Willa et Aggie étaient devenues de bonnes amies depuis.

- Et comment ça s'est terminé ? Votre conversation avec elle?

- Elle a dit qu'elle allait essayer de localiser les rumeurs...

- Vous l'avez crue, à propos ? que rien de tout ça n'était vrai?

- Non.

- Vous avez pensé qu'en fait elle s'adonnait à la coke ?

- Oui.

- Vous le lui avez dit ?

- Non. Je lui ai serré la main pour lui dire adieu. Je lui ai dit qu'on se reverrait un de ces jours.

- Et l'avez-vous fait ? L'avez-vous revue ?

- Comment l'aurais-je pu ? Je suis parti l'après-midi même, et elle s'est tuée le lendemain matin.

MAIS qUAND

ELLE …TAIT MAUVAISE.

Le vendredi 1er avril, à 7 heures du matin, une femme de chambre du Shelby Arms, en faisant sa ronde, remarqua fortui-tement que la porte de la chambre 37 était légèrement entrou-verte. Intriguée, elle frappa à la porte, la poussa pour l'ouvrir un peu plus et jeta un coup d'úil furtif à l'intérieur. Un homme en sous-vêtements blancs était couché à plat ventre sur le lit.

Le dos de sa main et sa nuque étaient couverts de sang. La femme de chambre hocha la tête et descendit dans le hall en laissant la porte ouverte. Elle indiqua au veilleur de nuit qu'un homme était mort, là-haut dans la chambre 37.

Et puis elle fit sa pause-café.

Le portier de nuit dit à Bloom qu'il avait pris son service à

minuit, et qu'il devait être relevé à 8 heures du matin. Bien que Bloom n'e˚t nul besoin de son identité, l'employé l'informa que l'homme en sous-vêtements blancs s'appelait Peter Torrance. Il dit à Bloom que Mr. Torrance était arrivé le 20. Ce devait être l'avant-dernier dimanche. Sans raison véritable, il indiqua que Mr. Torrance était le seul Blanc actuellement présent à l'hôtel. Ou plutôt non, avait été le seul Blanc. Puisque maintenant ce gentleman était décédé, le portier de nuit pensait qu'il ne pouvait plus le considérer légitimement comme un client, non? En fait, il voulait savoir qui paierait la note de Mr. Torrance à présent qu'il était parti pour sa dernière demeure. Bloom lui répondit qu'il n'en savait rien.

La chambre était étonnamment grande, avec des lits jumeaux dont l'un s'appuyait contre le mur, celui sur lequel le corps saignait encore, et le second contre une commode, et, près de la fenêtre, un fauteuil devant un lampadaire. La peinture des murs d'un vert bilieux s'écaillait, le pl‚tre du plafond tombait par plaques, mais les fenêtres offraient une jolie vue sur le petit jardin trois étages plus bas. Dehors, les techniciens du labo ambulant bavardaient avec l'assistant médecin légiste, qui venait juste d'arriver. Personne ne se précipitait pour monter voir le corps qui les attendait. Les voix s'élevaient et se dispersaient dans l'air du petit matin.

Le portier de nuit déclara qu'il devait descendre pour remettre tout en ordre avant l'arrivée, d'une minute à l'autre, du portier de jour. Bloom l'assura pouvoir très bien rester seul dans la chambre, quand il réalisa brusquement que l'employé était épou-vanté à l'idée de l'y laisser sans compagnie. Peut-être craignait-il que Bloom puisse s'enfuir avec le somptueux lampadaire ou l'un des rideaux en lambeaux. Bloom lui demanda de faire monter un des flics en uniforme qui le tiendrait à l'úil et le maintiendrait dans l'honnêteté. Le veilleur de nuit se demanda si Bloom se foutait de lui. Toujours méfiant, il quitta la chambre et jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule dans l'espoir de surprendre Bloom en flagrant délit.

Sur le plancher à côté du lit, tout près de la main que Torrance laissait pendre, Bloom trouva un revolver qui semblait être un Iver Johnson calibre .22 Trailsman Snub. Il se dit que cette arme était peut-être celle qui avait abattu Matthew. Il n'y toucha pas et la laissa exactement là o˘ elle était tombée. Il abaissa les yeux sur le corps, approuva d'un signe de tête et se dirigea vers l'un des placards de la chambre.

Une veste de sport beige et un pantalon vanille pendaient côte à côte dans le placard. Une cravate assortie était drapée sur le cintre du veston. Des chaussures de cuir marron reposaient sur le plancher du placard à côté d'une valise noire à fermeture

…clair à laquelle était attaché un petit cadenas à combinaison.

Bloom souleva la valise, la déposa sur le lit et s'assit à côté.

Une étiquette suspendue à la poignée indiquait l'adresse de Torrance : 2314, Littlejohn Way, Atlanta, Géorgie. La ligne prévue pour le numéro de téléphone avait été laissée en blanc.

Le cadenas était ouvert. Apparemment, la valise ne contenait aucun objet de valeur. Il fit glisser la fermeture …clair.

Il y avait un billet d'avion pour Atlanta dans la valise.

Il y avait une copie du testament de Willa Torrance dans la valise.

Il y avait un petit carnet de notes noir dans la valise.

Il y avait aussi une boîte de cartouches de .22 long rifle dans la valise.

Elle avait mis une Joanna épuisée dans un taxi un peu après 8 heures du matin. Elle avait donné des instructions au chauffeur pour qu'il la ramène à la résidence de sa mère et l'avait payé. Maintenant, Patricia était assise à côté de Matthew, et lui tenait la main en lui parlant exactement comme l'avait fait sa fille. Elle lui récitait un autre genre de litanie, mais une litanie tout de même.

Elle lui rappela leur propre histoire.

Le nombre considérable d'événements passés qu'ils avaient déjà partagés. Tu vois, si nous tirons bien parti de nos cartes, cela pourrait donner, dans l'avenir, un scénario brillant et pro-metteur.

- Si seulement tu te réveillais, Matthew, soupira-t-elle.

Elle lui avait déjà rappelé la première fois qu'ils s'étaient rencontrés, quand elle lui était rentrée dedans avec sa voiture un jour de pluie, et maintenant elle entreprenait de lui parler de l'accident suivant, du rentre-dedans entre êtres vivants et non entre automobiles.

- Tu te souviens du cours de gym de la police ? demanda-t-elle. Aucun de nous deux ne savait que l'autre courait sur la piste intérieure, et vlaaaan, nous nous rentrons dedans, nous nous empêtrons l'un dans l'autre, et nous tombons par terre...

c'est probablement là que je suis tombée amoureuse de toi. Bien que, effectivement, je croie que c'est la toute première fois que je t'ai vu, quand j'ai dérapé contre ta voiture. Une chose est s˚re, je retombe probablement amoureuse de toi encore et encore, chaque fois que je vois ta mignonne petite gueule. Avec la voiture-, à la gym, la fois o˘ tu as refusé mon invitation pour le petit déjeuner...

Tu veux un petit déjeuner avec moi ? J'ouvrirai du Champagne. Pour célébrer ta victoire.

Merci, je suis éreinté. Une autre fois, okay ?

Bien s˚r. ¿ bientôt.

- ... ça m'a refroidie, je ne pouvais pas le croire. Je m'imaginais que tu avais probablement un autre rendez-vous, sans doute avec cette Vietnamienne, l'interprète, peu importe son nom. Ma sortie en essayant de paraître indifférente, mon balancement de hanches, ma façon de secouer mes cheveux. " Va te faire voir, mon pote ! " tel était ce qu'exprimait mon corps.

Mais j'étais férocement jalouse, ne me demande pas pourquoi, je ne te connaissais presque pas. Tu te rappelles comme j'ai scandaleusement flirté le soir o˘ nous nous sommes rencontrés pour l'affaire Barton, quand tu pensais que j'allais t'offrir un compromis. Tous les deux à boire des Martini...

A la justice.

D'accord.

Mmmm.

En effet.

Dure journée.

Tu en as l'air.

J'ai été chez moi.

Moi aussi. Sinon j'aurais fait peur aux chevaux.

- Est-ce que cela a réellement passé mes lèvres ? Une allusion à faire l'amour! La toute première fois o˘ nous nous sommes trouvés ensemble dans le monde, avec plein de gens autour de nous ? C'est un miracle que je ne t'aie pas effrayé, toi, je me fiche des chevaux. C'est un miracle que tu ne te sois pas enfui.

J'ai une bouteille de cognac de vingt ans d'‚ge à la maison.

Cadeau d'un de mes clients. quand j'exerçais sur la côte Ouest.

Je n'ai jamais trouvé une bonne occasion de l'ouvrir.

- ¿ la façon dont tu m'as regardée, je me suis dit : " Et voilà, je l'ai perdu. Mais, merde, autant aller jusqu'au bout... "

Tu veux essayer ?

- ... scruter tes yeux, promener les miens sur tes lèvres, me dire " Il va s˚rement s'enfuir ", me pencher sur la table pour essayer de t'attendrir par mon regard en espérant que je n'aurais pas l'air d'une des six variétés de garces effrontées ; attendre ta réponse ; prier...

Bien s˚r, pourquoi pas ?

- Cela a été parfait dès la toute première minute, n'est-ce pas ? Nous n'avons rien eu à nous apprendre, nous savions déjà

tout dès le début. Plus j'y pense, plus je suis certaine que je projetais ça dès l'instant o˘ je me suis jetée sur ta voiture. En fait, je pense que cela a peut-être été une fatalité que je me précipite sur ta voiture...

Crois-tu à la destinée ?

Non.

Tu ne penses pas que c'était fatal ?

Oui, en effet.

Alors tu crois à la destinée ?

Non.

Je suis terriblement jalouse, tu sais. Je t'arracherais les yeux.

C'est dingue. Je crois que je t'aime, Matthew.

Je crois que je t'aime aussi.

Oui, redis-le.

Je t'aime, Patricia.

Ah, redis-le, redis-le.

Je t'aime.

Je t'aime.

Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime.

- Mon Dieu, nous étions dingues, dit-elle en lui serrant la main. Tu te rappelles la... ?

- Cinglés, répondit-il.

- ... nuit o˘ tu...

Elle réalisa brusquement qu'il avait prononcé quelque chose.

Elle se leva immédiatement, se pencha sur son lit et scruta son visage. Ses yeux étaient toujours fermés.

- Matthew ? cria-t-elle.

Rien.

- Matthew ?

Toujours rien.

- Matthew, reprit-elle, nous étions effectivement cinglés, d'accord, nous étions fous. Totalement. Totalement cinglés.

Fous, dérangés, cinglés. Redis-le, Matthew, dis-moi à quel point nous étions cinglés, je t'en supplie. Redis-le, s'il te plaît.

Elle se tenait là, les yeux baissés sur son visage, la main de Matthew serrée entre les deux siennes. Elle tendait sa volonté

pour qu'il ouvre les yeux. Elle tendait sa volonté pour qu'il desserre les lèvres. Elle serrait très fort sa main sans vie. Elle tendait sa volonté pour qu'il parle. Elle le suppliait pour qu'il parle encore. " Je t'en supplie, mon chéri, je t'en prie, je t'en prie, je t'en supplie. " Mais il n'ajouta rien, aussi se demanda-t-elle si elle n'avait pas imaginé qu'il e˚t prononcé ce simple mot.

Elle se rassit à côté de lui, sa main toujours serrée entre les siennes.

- Tu te rappelles, reprit-elle, la nuit o˘ tu...

quand Bloom revint à son bureau à 9 heures ce matin-là, la liste des appels que Matthew avait passés depuis chez lui la semaine précédente, promise par miss Finch, se trouvait sur sa table. Bloom la plaça à côté du petit carnet noir de Torrance et des indications de son agenda du 19 au 23 mars. Le dépouil-lement qu'il en avait fait par écrit se présentait comme suit : TORRANCE

SAM 19/3 Toujours à Atlanta

DIM 20/3 Arrive à Calusa

LUN 21/3 D'Allessandro 10 h

MAR 22/3 Aggie Donovan

9 h 30

MER 23/3 Maria Torrance

13 h

MATTHEW

Rendez-vous au cirque avec Stead-

man 9 h

Maria Torrance à 16 h

ensuite Patricia

Appeler Felicity Codlow FSU

Steadman, Sheed au cirque 14 h

Lonnie McGovern -

Sun & Shore 16 h

Andrew Byrd 9 h

John Rafferty midi

Téléphoner MEMO

Steadman à 14 h 30

Fin des notes sur l'agenda

Torrance avait dit à Bloom qu'il n'avait pas rendu visite à

sa fille depuis son arrivée à Calusa. Maria avait dit la même chose à Toots. Torrance avait également prétendu qu'il ne connaissait personne du nom de Matthew Hope. L'attention de Bloom se tourna vers les indications effectives de l'emploi du temps de Torrance.

VENDREDI 25 MARS

MATTHEW HOPE

10 HEURES

Bloom tira le téléphone à lui et tapa rapidement le numéro d'Aggie Donovan. Elle décrocha au troisième coup.

- Allô ?

- Mrs. Donovan ?

- Oui?

- Ici l'inspecteur Bloom, je suis désolé de vous déranger encore, mais...

- Oui, qu'est-ce qu'il y a ?

- Je me demande si vous avez réfléchi aux appels que vous a faits Matthew Hope à Bradenton jeudi dernier dans l'après-midi. Plus particulièrement...

- Mr. Bloom, je n'ai rien d'autre à vous dire.

- Mrs. Donovan, il a été abattu le lendemain même...

- Je ne sais rien sur celui qui l'a abattu.

- Lui avez-vous dit quelque chose qui aurait pu...

- Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit.

- Lui avez-vous dit o˘ était Peter Torrance ?

- Non, répondit-elle, et elle raccrocha.

Des éclairs jaillissaient dans l'obscurité. Des éclairs crépitaient sans cesse dans sa tête. Il se souvenait des fils téléphoniques qui crépitaient...

- La liaison est détestable, avait-elle dit.

- Dois-je vous rappeler ?

- Non, ne vous tracassez pas, Mr. Hope.

Clic et un autre éclair. Le son se réverbérait dans sa tête, il ricochait sur les parois de son cr‚ne comme des balles tra-

çantes, tout faisait des échos et résonnait. Il forma à nouveau le numéro.

- Allô ?

- Mrs. Donovan...

- …coutez, je vous ai dit...

- Aggie, ne décroche plus. Si tu le fais...

Un nouveau clic plus puissant cette fois-ci, il s'en souvenait maintenant, le son fracassant du CLIC. Impitoyablement, il recomposa le numéro.

- Si vous raccrochez, je viens.

- Mr. Hope, je vous en prie...

- O˘ loge Peter Torrance ?

- Je ne sais pas.

- Vous le savez parfaitement. Il faut que je le voie.

- Pourquoi ?

- Je veux savoir ce qu'il peut me dire sur le meurtre de Willa Torrance.

Long silence sur la ligne.

- Elle n'a pas été assassinée. Elle...

- Elle a été assassinée, Aggie.

Autre long silence.

- Je croyais qu'elle était votre amie, insista Matthew.

- Bien s˚r que oui.

- Alors dites-le-moi.

- Peter n'a rien à voir avec cela.

- Alors, il n'a rien à cacher.

- On dira que c'est lui.

- Pas si ce n'est pas le cas.

- Il était dans le Missouri, on dira que c'est lui.

- quoi ?

- Mr. Hope, je vous en prie, je ne veux...

- Vous me dites bien qu'il était dans le Missouri au moment de son...

- Je ne veux créer d'ennuis à personne.

- Dites-moi seulement o˘ il se trouve. Je veux juste lui parler.

Il attendait.

Patience, se disait-il. J'apprends, Frank. Patience, patience.

Allons, Aggie, allez-y.

- Aggie ?

- Le Shelby Arms, l‚cha-t-elle.

L'employé de jour avec qui Bloom s'entretint était celui qui avait des yeux de jade et un teint de thé concentré. Son nom était Muhammad Azir. Il examina dans le journal la photo de Matthew Hope et assura qu'il n'avait jamais vu cet homme de sa vie.

- Il aurait pu venir ici vendredi matin aux alentours de 10 heures, précisa Bloom.

- Je ne le reconnais pas.

- Il pourrait avoir rendu visite au défunt.

- Je ne le reconnais toujours pas.

- Parlons de la clientèle de l'hôtel, d'accord ?

- Rien qui cloche avec la clientèle, dit Azir.

- Sauf que c'est principalement des putes et des michetons.

- Pas à ma connaissance.

- Y a-t-il beaucoup de michetons blancs ici ?

- Blancs, Noirs, nous avons toutes sortes de clients ici.

- Tous les clients sont également bienvenus, hein ? Les putes ?

- Je ne connais aucune putain ici au Shelby Arms.

- Vous auriez remarqué un homme blanc qui serait entré ici, n'est-ce pas ? Un Blanc à 10 heures du matin.

- Des hommes blancs entrent ici tout le temps. Des Blancs, des Noirs...

- De toutes les sortes, bien s˚r. Un homme blanc qui visite le seul client blanc de l'hôtel ? Vous auriez remarqué ça?

- Je remarque tout ce qui se passe ici.

- Mais vous n'avez pas remarqué...

- Sauf si c'est mon jour de repos.

L'homme qui assurait le remplacement au comptoir de la réception du Shelby Arms le vendredi 25 mars était un vieux Noir de trente-huit ans nommé Abdul Shakhout. Bloom le déni-cha dans la maison dans laquelle il louait une chambre non loin de l'hôtel. Une partie de cette maison, conçue pour une famille, avait été aménagée pour y loger un locataire. Il y avait une allée séparée qui longeait la maison, et une entrée séparée à

l'arrière. La chambre rectangulaire de cinq mètres sur six conte-

nait un lit, une commode, un fauteuil, une petite table en laminé

devant une fenêtre sur l'arrière-cour, deux chaises autour de la table, une cuisinière, un réfrigérateur, plusieurs lampes, un poêle à pétrole pour les nuits froides et un poste de télévision. La porte ouverte conduisait à une petite salle de bains. quand Bloom se présenta, une jeune Blanche vêtue d'un simple slip était assise sur le lit à lire un magazine. Il lui donnait seize, dix-sept ans, à peu près. Shakhout la présenta comme sa femme.

Bloom ne fit aucun commentaire.

- Vous étiez de service à la réception du Shelby Arms vendredi matin à 10 heures ? questionna-t-il.

- Oui. J'y étais vendredi dernier au matin, confirma Shakhout. C'est mon second travail. Je suis aussi chasseur au Hyatt.

- Vous avez un mandat ? s'enquit brusquement la fille en levant les yeux de son magazine.

- Est-ce qu'un Blanc est venu et a demandé Mr. Torrance ?

continua Bloom sans tenir compte de la fille.

- Avez-vous un mandat ? insista-t-elle.

- Miss, rétorqua Bloom, je n'ai rien à faire avec vous. Alors bouclez-la.

- Oh, vous n'en avez pas, grogna la fille en faisant une sale gueule et en se replongeant dans son magazine.

- Reconnaissez-vous cet homme ? demanda Bloom en montrant à Shakhout la photo du journal.

- Oui, je l'ai vu, affirma Shakhout.

- quand ?

- Comme vous l'avez dit. Vendredi dernier vers 10 heures.

- Il a demandé Peter Torrance ?

- Je lui ai indiqué la chambre 37.

- Et après ?

- Il est monté. L'ascenseur était une fois de plus en panne.

Il a d˚ grimper à pied.

- quand est-il redescendu ?

- ¿ peu près à 11 heures moins le quart.

- Il est resté en haut presque une heure.

- Eh bien, dans les quarante-cinq minutes.

- A-t-il dit quelque chose quand il est parti ?

- Non.

- Très bien, merci, dit Bloom.

- J'espère que vous avez eu ce que vous vouliez, dit la fille assise sur le lit d'un air prétentieux.

Ils prenaient un déjeuner léger non loin de l'hôpital. Frank mangeait un hamburger et buvait un coke. Patricia plongeait sa cuillère dans un bol de yoghourt avec des rondelles de banane.

Elle disait à Frank que Matthew lui avait parlé. Elle avait également raconté ça au Dr Spinaldo qui avait répliqué que c'était bon signe. Frank paraissait sceptique.

- Mais juste un seul mot, hein ?

- Oui, mais il correspondait à ce que je disais.

- Alors vous pensez qu'il vous comprenait, est-ce...

- Oui, c'était un commentaire. De la façon dont on...

- Ouais.

- Il commentait...

- Ouais.

- Comme vous le faites maintenant.

- Ouais. Eh bien, je l'espère.

Patricia but un peu de son thé glacé. Frank avala une autre bouchée de son hamburger. Sur le mur, bien au-dessus de la table, un conditionneur d'air ronronnait bruyamment. C'est un bruit familier en Floride, une sorte de leitmotiv de fond. En Floride, on passe d'une zone à air conditionné à une autre, et on s'habitue au bourdonnement incessant de l'air conditionné

o˘ que l'on aille.

- Avez-vous dit ça à Bloom ? demanda Frank.

- Pas ce matin. Il était sur le meurtre de Torrance.

- Il y a une relation, vous croyez ?

- Je ne sais pas.

- Parce que Matthew le recherchait, n'est-ce pas ?

- D'après ce que m'a dit Bloom.

- Il a été épatant, vous savez.

- Oui.

- Il nous tient informés.

- Oui.

Frank approuva.

Ils restèrent tous deux silencieux un moment.

Patricia but encore du thé.

- Je me demande ce que Matthew a obtenu.

- Si nous le savions...

- Bien s˚r. J'ai examiné son bureau hier, ses classeurs, tout ce qu'il y a. Pour voir s'il y avait quelque chose. Nous sommes associés depuis longtemps maintenant, je sais comment il travaille. Il est très méticuleux, connaissez-vous cette facette de lui ? Il conserve des notes détaillées sur tout ce sur quoi il travaille, les conclusions, les lettres, les dépositions, tout. Alors o˘ sont ses notes ?

-Eh bien, il y a son carnet de rendez-vous...

- Oui, mais ça n'est pas...

- Vous voulez dire... les choses qu'il a dictées ?

- Oui, ou écrites à la main. Je ne peux vraiment pas croire qu'il n'y ait rien.

- Avez-vous vérifié avec Cynthia ?

- Oui. Rien de ce côté-là. Il était vraiment sur la brèche la semaine dernière, entrée, sortie, bonjour, au revoir, pas de dictée, pas de frappe, rien.

- Il travaillait probablement encore dessus. ¿ rassembler les morceaux du puzzle.

- Oui. Je le suppose.

Frank poussa un gros soupir, prit son coke, et suçota pares-seusement la rondelle de citron avec sa paille.

- Pourtant, dit-il, c'est drôle qu'il n'y ait rien.

- Les notes, dit-elle en secouant la tête.

Elle portait une autre cuillère de yoghourt à la banane à ses lèvres quand elle s'arrêta soudain à mi-chemin et ouvrit grand les yeux. Un court instant, Frank se dit qu'elle avait découvert quelque chose d'horrible sur sa cuillère. Un insecte, un cheveu...

- Pas nuts, dit-elle, des notes.

1. Jeu de mot entre nuls qui peut se traduire par " cinglé " et " notes ".

(N.d.T.)

Elle connaissait la maison de Matthew à Whisper Key comme si c'était la sienne. Matthew lui avait donné une clé presque dès qu'ils avaient commencé à se voir. Elle l'utilisa pour ouvrir la porte d'entrée principale par laquelle elle le voyait encore se ruer le jour o˘ elle s'était jetée sur sa voiture toute neuve. La maison était silencieuse, inondée par le soleil matinal, tandis qu'elle attendait que Frank la suive. Elle referma la porte derrière eux.

- O˘ croyez-vous que ça se trouve ? demanda-t-il.

- Dans son bureau, répondit-elle. Elle lui fit traverser le living-room sans hésiter, et le mena à l'arrière de la maison o˘

le bureau de Matthew occupait une alcôve juste au-delà de la chambre à coucher. Par la porte ouverte, elle remarqua qu'il avait laissé le lit défait. Cela ne lui ressemblait pas. Il était probablement sorti vendredi dernier dans une précipitation d'enfer. Frank le remarqua aussi. Il ne dit rien, mais elle se souvenait qu'il décrivait son associé comme quelqu'un de méticuleux. Ils entrèrent ensemble dans la pièce.

Elle était petite avec un bureau et des étagères en teck sur lesquelles étaient rangés les lois de Floride, le Weinstein sur les preuves, le Le Fave sur les perquisitions et les saisies, le McCormick sur le droit pénal, et le roman d'un certain Frede-rick Busch dont le titre était Discussion finale. Sur le bureau se trouvait un combiné téléphone-répondeur. Un fax était posé

sur un meuble bas qui courait sous les étagères. Sur le même meuble, un cadre entourait une photo de Joanna qui souriait à

la caméra, couchée sur une chaise longue près de la piscine.

Sur l'un des murs était fixée une caricature encadrée de Matthew réalisée pendant le procès de Mary Barton par quelqu'un du Calusa Herald Tribune. Elle le montrait en train de questionner sa cliente représentée sous les traits d'une parfaite har-pie. La légende sous le dessin disait : Dites-moi, miss Barton, est-ce que vous volez aussi sur un manche à balai ? Sur le même mur, était encadrée la manchette de la première page sur l'acquittement-qu'avait obtenu Matthew dans l'affaire dite " Les Trois Souris aveugles ' " qu'il suivait quand elle l'avait rencontré pour la première fois. La vue de cette manchette lui fit presque monter les larmes aux yeux.

La maison semblait tellement vide, tellement morte sans sa présence.

Frank répugnait à toucher à quoi que ce soit dans cette pièce.

Patricia soupira profondément et ouvrit le tiroir du haut du bureau. Ils s'y mirent tous les deux.

Ces notes étaient décousues et dispersées, écrites d'une main précipitée, parfois un vrai défi à l'indiscrétion, mémos personnels destinés à lui seul, gribouillis indéchiffrables sauf pour l'auteur. Sur-le-champ, Patricia et Frank perçurent une lueur sur la piste que suivait Matthew...

Il essayait de reconstituer deux emplois du temps concomi-tants.

Il concentra son attention sur l'année o˘ Willa DeMott était entrée au cirque, celle o˘ elle avait épousé Torrance, celle o˘

sa fille était née, celle o˘ Torrance s'était sauvé avec la voltigeuse Aggie, celle o˘ Jeannie Lawson avait rejoint S. & R., celle o˘ la caravane de Willa avait été cambriolée, celle, enfin, o˘ elle avait été assassinée.

Comme un vaisseau spatial qui inspecterait un ciel non car-tographié, ses notes fonçaient simultanément dans six directions pour suivre les relations entre Willa et Barney Haie, Torrance et Aggie, Willa et Davey Sheed, Willa et Jeannie, Jeannie et les deux filles du numéro de Willa, et enfin entre la fille de Willa et Sheed.

Dans une de ses notes, il avait dressé des emplois du temps comparés pour la matinée du 11 mai au matin, trois ans auparavant.

4 h 30 : La sonnerie du réveil de Maria s'arrête. Elle se lève et s'habille.

5 h : Maria se rend à la cantine pour rencontrer Sheed.

5 h 05 : Sheed quitte la cantine.

1. Allusion à la comptine très célèbre : Three BHnd Mice et titre d'un roman du même auteur. ¿ paraître chez le même éditeur. (N.d.T.) 5 h 10 : La balle bloque la sonnerie du réveil de Willa.

5 h 15: Heure pour laquelle la sonnerie est réglée. Sheed revient à la cantine.

5 h 30 : Maria repart pour sa caravane.

5 h 35 : Maria arrive à la caravane, trouve sa mère morte.

Dans un autre passage de ses notes, Matthew avait analysé

le triangle Byrd/Rafferty/Lawson.

1) Byrd connaît Rafferty depuis l'université.

2) Rafferty embauche Jeannie pour un travail pendant l'été.

Elle a seize ans ; Rafferty, trente et un ans. Byrd travaille aussi pour Rafferty, il a vingt-sept ans. Jeannie devient la maîtresse de Byrd.

3) Jeannie et Byrd quittent la ville. Lui part pour l'Amérique du Sud. Elle rejoint S. & R.

4) Elle quitte le cirque après une seule saison. …pouse Rafferty.

5) Byrd revient fortune faite un an plus tard. Elle divorce de Rafferty et épouse Byrd.

Dans un autre passage, Matthew semble essayer de comprendre ce qui s'est passé pendant la tournée au cours de l'unique saison de Jeannie chez S. & R.

1) Jeannie rejoint le cirque à l'‚ge de dix-sept ans. La fille de Willa a le même ‚ge.

2) Jeannie est sexuellement dépravée :

a) se met avec deux jeunes Noirs,

b) se met avec le dresseur d'éléphants,

c) se met avec Sheed.

3) Willa met en garde Jeannie pour qu'elle se tienne à distance des deux fillettes qui jouent dans son numéro. Jeannie la menace. Willa s'écrase.

4) Jeannie quitte le cirque à la fin de la saison.

¿ la page suivante, cette remarque que Matthew avait écrite en grands caractères distincts :

JEANNIE MENT !

Aucune de ces notes n'était datée, aussi supposèrent-ils que celles qui se trouvaient sous la pile étaient les plus récentes.

D'autres notes avaient pour en-tête PETER TORRANCE, souligné.

Dans un style abrégé comme beaucoup des autres notes -

comme s'il n'inscrivait que le squelette de ses idées avant qu'elles ne lui échappent - Matthew avait gribouillé : Torrance dit qu'il est allé dans le Missouri...

- Cela montre qu'il a bien eu un entretien avec Torrance, remarqua Frank.

- Oui.

- ... voir ses vieux copains du cirque. S'est arrêté pour dire bonjour à Willa. Arrivé avant cambriolage. Parti avant meurtre.

Et ensuite :

TORRANCE MENT !

Et ensuite :

Voir déposition Maria sur absence de visite à Calusa.

Ensuite :

MARIA MENT AUSSI

Puis :

Repasser la bande Torrance.

- quelle bande Torrance ? s'écria Frank.

Les notes s'arrêtaient là.

Ils fouillèrent le bureau de haut en bas, tiroir après tiroir, dans tous les coins, mais ne trouvèrent pas de bande. Ils passèrent au peigne fin toutes les étagères du bureau, pas de bande.

Ils entrèrent dans la chambre à coucher et cherchèrent dans la table de nuit à côté du lit. Ils trouvèrent quatre préservatifs que Patricia avait apportés la nuit avant que Matthew et elle n'aient fait le test du sida, un pulvérisateur nasal en plastique, quatre paires de boutons de manchettes, quatre montres japonaises, une douzaine au moins de catalogues de L. L. Bean et J. Crew.,.

mais pas de bande.

- La nuit o˘ il a été agressé, demanda Frank, avait-il un enregistreur avec lui ? Vous avez dîné avec lui...

- Oui, mais...

- Avez-vous vu un enregistreur ?

- Non.

- S'il se déplaçait pour enregistrer les conversations...

- Il aurait d˚ l'avoir avec lui, oui.

- Mais alors ? Avait-il une mallette ce soir-là ?

- Non. Nous devions dîner dehors, après les heures de bureau, Frank. Pas de serviette, pas de porte-documents. Nous avions prévu de venir chez moi ensuite, mais il m'a dit que quelque chose s'était produit. Il ne m'a pas dit combien de temps prendrait le rendez-vous, mais qu'il essaierait de passer après.

- Pas d'appel téléphonique pendant que vous étiez au restaurant, ce n'est pas ce que vous m'avez dit ?

- Si, si.

- Ce qui signifie que même avant le dîner il savait qu'il devrait aller à Newtown.

- Oui.

- Alors... s'il se déplaçait pour enregistrer les gens... et il avait besoin d'un enregistreur avec lui... o˘ pouvait-il le planquer?

- Mais c'est bien s˚r, dit aussitôt Patricia, dans sa voiture.

Personne n'avait pensé à demander comment Matthew était venu à Newtown. Dans une ville o˘ la plupart des gens prenaient leur voiture quel que soit l'endroit o˘ ils allaient, et o˘

les transports en commun étaient au mieux inappropriés, on aurait pu supposer que Matthew était venu avec sa propre voiture. Cependant, les inspecteurs qui avaient commencé l'enquête n'avaient fait aucune tentative pour localiser sa voiture. On était à Newtown après tout, o˘ les agressions depuis une voiture étaient courantes. Les inspecteurs Kenyon et Di Luca ne s'atten-daient pas à un assassinat très mystérieux. Ce n'était qu'un Blanc malchanceux qui avait été agressé parce qu'il se trouvait là o˘ il n'aurait pas d˚ être. Ils n'avaient même pas imaginé

un seul instant de chercher sa voiture qui était garée dans M Street à un p‚té de maisons du bar.

De même le flic en uniforme qui avait placé les contraventions sur la voiture avec demande d'enlèvement, et l'avait fait conduire à la fourrière le lendemain de l'agression, n'avait pas une seule fois fait le rapprochement avec le nom qu'il avait lu sur les grands titres des journaux, nom qui avait été fourni par le service des immatriculations dont les ordinateurs avaient retrouvé le propriétaire du véhicule. Bloom se serait botté le cul pour avoir été aussi con. Il fonça alors au Bon-Samaritain, récupéra les clés de Matthew dans ses effets personnels confisqués lors de son admission, et se rendit à la fourrière.

Dans l'Acura de Matthew, Bloom trouva un attaché-case en cuir marron avec le monogramme W. C. en lettres dorées sur la face avant. Dans la mallette, fixés sur les côtés, se trouvaient une batterie et un enregistreur à bobines. Bloom avait récupéré

le Nagra que Warren Chambers avait prêté à Matthew le jeudi de la semaine précédente.

Le micro de l'appareil était conçu de manière à ressembler à un élément de la charnière qui fixait le couvercle au corps de la mallette. ¿ l'avant, sur le fermoir, un bouton mettait en route l'enregistreur. Une fois en fonctionnement, la batterie permettait d'enregistrer quatre heures de conversation avant d'être à plat.

Une bande était installée sur la bobine réceptrice, et, à vue de nez, déjà à moitié utilisée.

" - Mr. Torrance ?

La voix de Matthew.

" - Oui ?

Bloom reconnaissait la voix de Matthew, mais c'était comme si elle venait du fond d'un puits. Il comprit tout de suite que Matthew appelait depuis le téléphone de la voiture, et la voix de Torrance venait du haut-parleur. Le téléphone de la voiture.

Encore une chose que Bloom avait omise. Une fois de plus il se botta le cul de ne pas avoir demandé à l'efficace miss Finch s'il y avait d'autres lignes répertoriées sous le nom de Matthew.

" - J'espérais pouvoir vous parler dans la journée...

Bloom pressa le bouton d'arrêt, rembobina la bande et pressa à nouveau le bouton de marche.

"- Mon nom est Matthew Hope. Je comprends que vous êtes à Calusa pour chercher à faire rectifier une exclusion du testament de votre ancienne épouse. J'espérais pouvoir vous parler dans la soirée...

" - Comment savez-vous que je suis ici ?

" - Je suis avocat. Je suis susceptible de vous aider en cette matière. Il se trouve...

" - Avez-vous parlé à mon avocat ? Vous a-t-il demandé...

" - Oui, je lui ai parlé. Mais non, je vous appelle de ma propre initiative.

Il joue ça à la loyale, remarqua Bloom. Juste pour le cas o˘

D'Allessandro lui aurait parlé de la visite de Matthew.

" - Vous a-t-il dit o˘ me trouver ?

"- Non.

" - qui l'a fait ?

" - Une dame nommée Agnes Donovan.

qui ne voulait pas me donner l'information exacte, constata Bloom.

" - Mr. Torrance, je suppose que vous avez obtenu une copie du testament de votre ancienne épouse au tribunal des validations...

" - Défunte épouse, et non ancienne épouse. Un testament est un document public, et il n'y a rien de mal...

" - Rien de mal dans tout ça. Je vous appelle parce que je crois que je peux peut-être vous aider à accélérer les choses.

Si, bien s˚r, vous êtes intéressé à ce que l'affaire soit réglée dès que possible.

Bloom se demandait ce qu'il gardait dans sa manche.

" - Comme je vous le disais, je peux passer dans la soirée, si vous le désirez. Je suis en chemin pour le continent à présent, et je peux être au Shelby Arms dans, disons, une demi...

" - Vous représentez ma fille ?

" - Maria ? Non.

" - Mais, vous la connaissez, n'est-ce pas ?

"- Oui, j'ai eu plusieurs conversations avec elle.

" - ¿ quel sujet ?

" - Elle pense que Davey Sheed a tué sa mère.

"- Grotesque.

" - En tout cas, je peux passer...

" - Je suis occupé pour le moment.

" - Et ce soir ?

" - Occupé aussi.

" - Demain matin ?

" - ¿ quelle heure ?

" - Neuf heures ?

Vraiment pressé de le voir, se dit Bloom.

" - Trop tôt.

" - Et que diriez-vous de 10 heures ?

" - Je vous attendrai.

Et puis un clic.

Bloom continua d'écouter.

" - Vendredi 25 mars - 9 h 30 du matin. Arrivée à l'hôtel Shelby Arms, L Street.

Bruits de pas, bruits de fond, bruits indistincts de voix indistinctes.

" - Mr. Torrance, s'il vous plaît.

" - qui dois-je annoncer ?

" - Matthew Hope. Il m'attend.

" - Une seconde.

Bourdonnement en bruit de fond.

" - Mr. Torrance ? Un nommé Hope dit qu'il... bien, tout de suite. Vous pouvez monter, chambre 37. L'ascenseur est en panne, vous devrez monter à pied.

" - Merci.

Bruit de fond. Bruit d'une respiration haletante. Pas très en forme, Matthew ? On frappe à la porte. Une voix étouffée. Puis :

" - Matthew Hope.

Encore la voix étouffée. Un claquement.

" - Mr. Torrance ?

" - Entrez.

Le bruit d'une porte qu'on referme. Un autre claquement sourd. On ferme la porte à clé ?

" - Prenez un siège.

" - Merci.

" - Alors de quoi s'agit-il ?

" - Mettons les choses au clair, Mr. Torrance. D'après ce que je comprends, vous réclamez une part légale de la succession de votre ancienne épouse...

" - D'o˘ savez-vous tout ça ?

" - J'ai des amis au tribunal.

" - Je n'ai jamais discuté de cela avec quiconque au tribunal.

" - J'ai des amis d'amis.

" - quelqu'un qui connaît D'Allessandro ?

" - Est-ce important ? Si mes informations sont exactes et si je peux vous obtenir trente pour cent de la succession de Willa sans histoires ni complications...

" - Comment pouvez-vous faire ça ?

" - Le problème n'est pas comment je peux faire ça ou non, mais si je peux le faire sans mettre au jour un gros paquet d'emmerdements.

" - De quoi parlez-vous ?

" - Je parle du meurtre de Willa, Mr. Torrance.

" - Elle n'a pas été assassinée, elle s'est suicidée. Et je n'ai rien à voir avec sa mort, en aucune façon.

" - Eh bien... il semble y avoir un peu de brouillard dans le Missouri.

" - Je me fous du brouillard dans le Missouri, je ne suis pas météorologiste.

" - Je suppose que si la partie adverse met tout ça au jour lors d'un procès...

" - qui est la partie adverse ?

"- Votre fille, bien évidemment. Je suis s˚r qu'elle n'est pas pressée de vous abandonner trente pour cent de son héritage.

" - Vous êtes s˚r que vous ne la représentez pas ?

"- Affirmatif.

" - qui représentez-vous ?

" - J'espère vous représenter, vous.

" - qui êtes-vous, un tireur sur ambulance ?

" - Disons un opportuniste qui aimerait percevoir dix pour cent des trente pour cent des parts de la moitié du cirque.

" - Comment ça ?

" - Maria a hérité de la moitié de S. & R., n'est-ce pas ?

" - Vous savez ça ?

" - Je sais ça, oui.

" - Et vous cherchez à obtenir dix pour cent de ce que je recevrai ?

" - Seulement si je gagne. Si je perds, vous rentrez à Atlanta sans me verser un centime.

" - Vous savez ça aussi, hein ?

" - que vous habitez Atlanta ? Bien s˚r.

" - Vous avez été actif.

" - Mm. qu'est-ce que vous en dites ?

" - qu'est-ce qui vous fait dire qu'il y aura un procès ? Ma fille vous l'a dit ?

"- Non. A propos, l'avez-vous vue depuis que vous êtes ici?

"- Non.

Mensonge, constata Bloom. Son carnet de rendez-vous indique pour le mercredi de la semaine dernière : MERCREDI 23 MARS

MARIA

13 HEURES

" - qu'est-ce qui vous fait croire qu'elle va reparler du suicide de Willa ?

" - Le fait que vous réclamiez une part de la succession, Mr. Torrance. Et qu'il se trouve que vous étiez dans le Missouri au moment de sa mort.

" - quoi ?

" - Vous semblez surpris.

" - qui vous a dit ça ?

" - Aggie Donovan.

Cartes sur table sur toute la ligne, constatait Bloom. Le meilleur moyen. Pas de mensonge à se rappeler plus tard.

" - Je n'étais nulle part à proximité du Missouri quand...

" - Je vous demande pardon.

" - Je vous disais...

" - Voulez-vous mon aide, oui ou non ?

"- Si vous persistez à dire que j'étais dans le Missouri...

" - Très bien. Si vous n'y étiez pas, vous n'avez pas de souci à vous faire. Il ne sera pas possible à la partie adverse de pré-tendre que vous avez quoi que ce soit à voir avec la mort de Willa.

" - Mais je n'y étais pas.

" - Mais vous étiez dans le Missouri, pas vrai ?

Silence.

"- Bon, écoutez, avec beaucoup de chance, Mr. Torrance, peut-être qu'on ne le mentionnera pas, après tout.

"- Asseyez-vous.

" - Bien s˚r.

Un autre long silence. Le chant d'un oiseau qui pépiait quelque part au loin.

" - J'étais parti avant que cela n'arrive.

" - Mais vous y êtes allé ?

" - J'y suis allé.

" - ¿ Rutherford, Missouri, le 11 mai ou aux alentours, il y a trois ans.

" - Oui, mais...

" - quand y êtes-vous arrivé, Mr. Torrance ?

" - Le 8.

Et maintenant la conversation suivit presque exactement le même cours que celle qu'avait eue Bloom ultérieurement avec Torrance, la plupart des informations collant presque parfaitement. Par exemple, il avait dit à Bloom :

Je suis arrivé trois ou quatre jours avant sa mort.

«a a d˚ être le 7 ou le 8, par là.

Puisque vous le dites.

Et vous êtes parti quand ?

La veille de son suicide.

Et maintenant Bloom entendait sur la bande :

" - quand êtes-vous allé là-bas, Mr. Torrance ?

" - quelques jours avant qu'elle ne se suicide.

" - Pouvez-vous être plus précis ?

" - Le 7, je crois.

" - quand êtes-vous parti ?

"- Le 10.

" - Avea-vous vu Willa pendant que vous étiez là-bas ?

" - En effet.

Mr. Torrance, vous est-il arrivé de rendre visite à Willa pendant que vous étiez à Rutherford ?

Oui, en effet. Et alors ?

quand lavez-vous rencontrée ?

Je ne me souviens pas de la date.

" - Vous rappelez-vous quand c'était ?

" - Oui, j'ai été la voir peu de temps après mon arrivée.

" - Le 8 ? Le 9 ?

"- Je l'ai vue le 8. Et une autre fois le 10.

" - Deux fois, alors ?

" - Oui. Deux fois.

Mais maintenant les deux récits commençaient à diverger plus largement.

quel était l'objet de votre visite ?

J'avais entendu certains bruits pendant que je bourlinguais.

De quel genre de bruits avez-vous entendu parler ?

Des bruits que je pensais que Willa devait connaître.

Comme quoi ?

J'ai entendu dire qu'il y avait une petite fille, vous voyez ?

" - Pourquoi avez-vous été la voir, Mr. Torrance ?

"- La première fois tout simplement pour... pour lui dire bonjour, lui dire qu'il n'y avait pas de rancune.

" - ¿ quel sujet ?

" - Eh bien... notre séparation.

"- Mais c'est vous qui l'aviez quittée ?

"- Oui. Je voulais lui dire que j'étais désolé. C'est tout.

" - Je vois, mais cette séparation s'était produite longtemps auparavant...

" - Dix-huit ans. Presque dix-neuf.

" - Vous ne lui avez pas dit que vous avez été désolé pendant tout ce temps-là, hein ?

" - Eh bien, non.

" - Et pourtant, pendant votre séjour dans le Missouri, vous êtes allé la voir deux fois, c'est ça ?

" - Oui. J'avais entendu dire qu'il y avait eu un cambriolage dans sa caravane. Je voulais lui dire combien j'en étais désolé.

" - ¿ propos du cambriolage cette fois-là.

"- Oui.

Bloom se disait qu'il était curieux que Torrance ait exprimé

un tel remords à un homme qu'il avait prétendu plus tard ne pas avoir rencontré.

Mr. Bloom, je voudrais que vous sachiez que je réponds à

vos questions uniquement parce que vous semblez croire que j'ai quelque chose à voir avec les coups de feu tirés sur ce Hope que vous avez mentionné. Je voudrais vous redire que je ne connais pas cet homme, que je ne l'ai jamais rencontré, et que je n'ai absolument rien à voir avec son attentat, quel que soit le moment o˘ il a eu lieu.

Il supposait que Torrance avait tout simplement essayé de mettre de la distance entre lui et une tentative de meurtre. De la même façon, pendant qu'il parlait à Matthew, il semblait essayer de le convaincre qu'il n'avait rien à voir avec l'un et l'autre forfait commis il y avait longtemps dans le Missouri.

" - que vous a-t-elle dit quand vous êtes apparu sur le pas de sa porte ? Je parle de la première visite. Au bout de vingt ans.

" - Elle a été étonnée, bien s˚r. Mais...

" - Vous avez dit que c'était avant le cambriolage ?

" - Oui. La veille du cambriolage.

" - Le 8 mai ?

" - Oui.

" - A-t-elle été accueillante, je veux dire une fois la surprise du premier instant passée ?

"- Oh oui. Elle m'a offert un verre. Nous nous sommes assis et nous avons bavardé pour...

" - Champagne ?

" - Comment ? Non, pas de Champagne. Champagne ? Non.

" - J'ai compris qu'elle avait l'habitude de garder du Champagne dans son réfrigérateur.

" - Je ne pourrais pas vous le dire.

" - Elle ne vous en a pas offert ce jour-là ?

" - Non. J'ai bu un scotch avec du soda.

" - Avec de la glace ?

" - Oui.

"- Elle a pris des cubes de glace dans le réfrigérateur?

" - Oui. Je suis désolé mais que...

" - Avec de l'eau gazeuse ?

" - Oui, en effet. Sortie du Frigo, vous voulez dire ?

" - Oui.

" - Oui, en effet, elle l'a sortie du Frigo.

" - Avez-vous vu un coffre dedans ?

" - Un quoi ?

"- quand elle a ouvert le réfrigérateur, un petit coffre. Il semble que c'est là qu'elle rangeait son coffre.

" - Je n'ai remarqué aucun coffre dans le Frigo.

" - C'était le 8, n'est-ce pas ?

"- Oui.

" - Et vous êtes retourné la voir après le cambriolage ?

" - Oui.

"- Probablement le 10.

" - Oui.

" - Mais vous avez quitté la ville le 10, n'est-ce pas ?

" - Plus tard dans la journée, oui.

" - ¿ quelle heure ? Le matin ? L'après-midi ?

" - Vous voulez dire à quel moment je suis retourné à la caravane ?

"- Oui.

" - Le matin.

" - Vous aviez entendu parler du cambriolage alors ?

" - Oh ! oui. Les nouvelles circulent vite dans un cirque.

" - O˘ en avez-vous entendu parler ?

" - Comment ?

" - Vous dites que les nouvelles circulent vite...

" - Oh, eh bien... je... j'étais sur place ce matin-là. Pas pour voir Willa. Simplement pour bavarder avec quelques vieux copains. quand j'ai entendu parler du camb...

" - Avec quels vieux copains avez-vous bavardé ?

" - En fait avec George Steadman.

" - Et vous avez parlé de quoi ?

" - Du cambriolage principalement. Pardonnez-moi, Mr. Hope, mais vous avez dit que vous pensiez pouvoir m'aider.

Jusqu'à présent, tout ce que vous avez fait...

" - Avez-vous parlé à votre fille ?

" - Non.

" - Pourquoi donc ?

" - Maria et moi nous ne nous sommes jamais bien entendus.

Je ne pense pas qu'elle m'ait jamais pardonné d'avoir abandonné sa mère.

" - Et Willa ? Vous a-t-elle pardonné ?

" - Eh bien, nous étions tous deux adultes, vous savez.

" - Comment vous a-t-elle reçu quand vous êtes revenu pour la seconde fois ? C'est-à-dire après le cambriolage ?

" - Elle a encore été accueillante.

"- Vous n'avez pas discuté de ce qui s'était passé toutes ces années auparavant, non ?

" - Non, pas du tout. Nous avons surtout parlé du cambriolage.

" - Rien sur Aggie McCullough ? Ou sur Barney Haie ?

Pas de ressentiments entre vous ?

Non, non. Pourquoi y en aurait-il eu ?

Eh bien... Barney Haie et elle.

C'était des années avant.

Vous et la McCullough.

Willa et Aggie étaient devenues de bonnes amies depuis.

" - …tait-ce son habitude, à propos ? C'est-à-dire quand vous étiez encore mariés ?

" - Nous sommes toujours mariés, Mr. Hope. C'est le fondement de ma revendication. Nous n'avons jamais été véritablement...

" - Bien s˚r. Mais gardait-elle d'habitude son coffre dans le réfrigérateur ?

" - Je ne me souviens pas qu'elle gardait un coffre dans le Frigo. Je ne me souviens même pas qu'elle avait un coffre.

" - Drôle d'endroit pour ranger un coffre, vous ne trouvez pas?

"- Ouais.

" - Je me demande comment le cambrioleur a eu l'idée de chercher là.

" - Les cambrioleurs savent chercher partout.

" - Savez-vous si Maria avait la combinaison de ce coffre ?

" - Oui. Willa a mentionné qu'elle l'avait.

" - Tiens, comment donc ?

" - C'est tombé comme ça.

" - Comment ?

" - Eh bien...

" - Comment Willa en est-elle arrivée à mentionner que sa fille avait la combinaison de ce coffre ?

" - En raison de ce qui avait été volé.

" - Je ne suis pas s˚r de bien vous suivre, Mr. Torrance.

" - Eh bien... il y avait une petite fille, vous voyez ?

- quoi ? dit Bloom tout haut, et il perdit les mots suivants.

Il rembobina aussitôt, et appuya à nouveau sur le bouton " Marche ".

" - Une petite fille, vous voyez.

" - Une petite quoi ?

"- CocaÔne.

" - Je suis désolé, que...

" - Petite fille. CocaÔne. Maria gardait de la cocaÔne dans le coffre.

" - Willa vous a dit ça ?

"- Oui.

Attendez une minute, pensa Bloom, attendez une putain de minute. Ne m'avez-vous pas dit...

J'avais entendu dire sur Willa dans plus d'une ville, et tout récemment à Rutherford. Mes contacts avaient encore beaucoup de considération pour moi, et aussi pour elle bien s˚r, et ne voulaient pas la voir tomber en délicatesse avec la loi.

- Nom de Dieu, s'écria-t-il. Il rembobina une nouvelle fois la bande et la repassa depuis l'endroit o˘ il avait perdu le fil.

" - Maria gardait de la cocaÔne dans le coffre.

" - Willa vous a dit ça ?

" - Oui.

"- Elle se sentait suffisamment en confiance pour vous avouer cela ?

" - Oui. Eh bien, elle n'avait découvert cela que la veille du cambriolage. Elle m'a dit...

Non, corrigea Bloom. Vous m'avez dit...

Je me suis senti obligé de prévenir Willa que tous mes vieux copains du cirque de haut en bas de la côte Est disaient qu'elle était devenue un nez catégorie A !

Mais non. Maintenant ça devenait une tout autre chose. Maintenant ça devenait : il y avait une petite fille qui avait une petite fille qui consommait de la petite fille. Maintenant c'était la fille de Willa, Maria qui était...

" - Prenait de la cocaÔne, vous voyez ? Peut-être même...

La bande allait plus vite que lui. Il revint en arrière et repassa la bande :

" - découvert cela que la veille du cambriolage, vous voyez.

Elle m'a dit...

" - quand vous dites qu'elle venait juste de découvrir cela...

"- Oui.

" - Vous voulez dire qu'elle venait juste d'ouvrir le coffre pour découvrir ça dedans ?

" - Oui. Et aussitôt elle s'est dit que c'était à Maria.

" - Pourquoi Maria ?

"- Parce qu'elle était la seule personne qui connaissait la combinaison du coffre. Ce qui voulait dire qu'elle prenait de la cocaÔne. Peut-être même qu'elle en vendait. Parce que ce n'étaient pas quelques grammes qui se trouvaient là-dedans, c'était une véritable planque qu'elle avait trouvée dans le coffre.

" - Vous a-t-elle dit quelle quantité ?

" - Elle estimait ça à environ deux kilos. Elle...

- Putain ! s'écria Bloom.

" - Elle m'a dit qu'elle croyait que Maria devait vendre cette drogue. Elle craignait que celui qui avait volé le coffre puisse la faire chanter.

" - Croyait-elle que le voleur était au courant ?

" - Je ne vous suis pas bien.

" - Le voleur. qu'il y avait de la cocaÔne dans le coffre.

" - Non, non. Elle pensait juste qu'il avait eu du pot, et qu'il essaierait de tirer profit de la situation.

" - Et alors... qu'est-ce qu'en a dit Maria ?

" - Elle a nié que cette drogue lui appartienne.

" - Et comment s'était-elle trouvée dans le coffre ?

" - Elle a reconnu qu'elle l'y avait mise, d'accord, mais elle a dit qu'elle ne lui appartenait pas.

" - ¿ qui appartenait-elle ?

" - ¿ Davey Sheed.

Encore le dompteur, se dit Bloom.

Peut-être que ce fils de pute l'avait effectivement tuée.

" - L'important était que, quel que soit celui à qui appartenait la drogue, et celui qui l'avait mise dans le coffre, quelqu'un d'autre la détenait maintenant. Et Willa craignait qu'il ne vienne la faire chanter.

Ou la tuer, pensa Bloom. Chaque fois que la drogue entre en scène...

"- S'est-elle expliquée avec Sheed?

" - Je ne sais pas.

" - Je présume qu'elle n'a pas alerté la police. Si elle craignait un chantage...

" - Non, je ne peux pas imaginer qu'elle ait été trouver la police.

Moi non plus, se dit Bloom.

" - Et vous, qu'en pensez-vous ?

" - De quoi, Mr. Torrance ?

" - De mes chances d'obtenir ma part de la succession. Je veux dire avec toutes ces drôles de choses qui reviennent à la surface.

" - A quelles drôles de choses pensez-vous ?

" - Tout ça.

" - quoi par exemple ?

"- Eh bien, Maria qui vit avec Sheed tout d'abord. J'en viens à penser que c'est très comique. Une jeune fille de dix-neuf ans qui couche avec un homme assez vieux pour être son père ? Un homme qui a été l'amant de sa mère ? Un homme qui, entre parenthèses, lui confie deux kilos de drogue pour qu'elle les cache dans le coffre de sa mère ? Je trouve cela vraiment inhabituel, pas vous ? Ce que j'essaie de vous dire...

eh bien, si Maria est assez stupide pour rapporter ma présence accidentelle dans le Missouri, nous pouvons avoir à compter avec toutes ces autres choses, non ? La drogue, sa liaison avec Sheed, son intention de vendre la drogue, tout ça. On ne peut pas l'épingler avec ça ?

" - Vous désirez savoir ce que je pense, Mr. Torrance ?

" - Bien s˚r. Pourquoi supposez-vous que je...

" - Vous savez foutrement bien que Willa et vous êtes vraiment divorcés...

" - quoi ?

" - Et que vous n'avez pas droit à un centime sur sa succession. Je pense aussi...

" - Dites donc, écoutez, vous...

" - ... que vous mentez à propos de ce qui s'est passé autrefois à Rutherford, Missouri.

" - quoi ?

" - Je pense que vous avez repéré le coffre quand Willa a ouvert son Frigo...

" - Au revoir, mec.

" - ... et que vous êtes revenu pour le voler. Vous êtes celui qui a trouvé toute la drogue, Mr. Torrance. Vous êtes celui qui a essayé de la faire chanter...

" - Foutez le camp d'ici.

" - Bien s˚r. Ravi de vous avoir rencontré.

- Vous venez à un mauvais moment, inspecteur Bloom.

Bloom se demandait s'il y avait jamais un bon moment.

On était maintenant le 1er avril à 4 heures de l'après-midi.

Le vendredi de la semaine précédente, à 22 h 15 exactement, Matthew Hope s'était fait agresser devant un bar de Newtown.

Maintenant, comme l'orchestre du cirque se mettait à jouer la musique du final, toute la troupe se trouvait alignée pour la dernière répétition de la parade en costume à attendre que Steadman, en jodhpurs, bottes, redingote de Monsieur Loyal et haut-de-forme noir, les conduise dans le chapiteau.

- Attendez ici, dit-il sèchement, et il donna aux machinistes qui se trouvaient là l'ordre d'ouvrir les pans de l'entrée de la tente.

Sous le chapiteau lui-même, une trompette fit éclater un signal d'entrée digne d'un empereur romain. Les machinistes tirèrent en arrière les pans de l'entrée pour l'ouvrir largement et Steadman entra avec un sourire qui illuminait comme par magie son"visage, tandis qu'il s'avançait, sa main droite tenant en l'air son haut-de-forme pour saluer un public imaginaire.

Alors, les yeux écarquillés d'admiration, Bloom regarda passer près de lui les artistes tout brillants et étincelants, comme s'ils paradaient tout en paillettes dans un film de Fellini, près de lui à les toucher. Et voici les chevaux conduits par de syl-vestres sylphides dans un flot de blanc, puis derrière les sauteurs sur tapis, les voltigeurs, les acrobates, les clowns, et puis les Zvonkova en collant vert foncé qui paraissaient plus petits au niveau du sol que quand ils faisaient leurs acrobaties dans les airs. La famille Chen en ordre croissant de taille bondit en faisant des culbutes et en passant par l'ouverture de la tente, et puis encore des chevaux, des acrobates, des funambules, suivis par les voltigeurs dans leur étroit collant rose, Marnie et Sam avec les McCullough volants. Et puis, des petites filles encore et encore, qui préféraient marcher sur des chaussures pailletées à talons hauts que sur les chaussons de danseuse qu'elles portaient pendant leurs numéros. Et puis Davey Sheed avec un collant parsemé d'étoiles, une veste argent étincelante ouverte sur sa poitrine nue et un bandeau assorti en travers de son front.

Il fit claquer son fouet en entrant dans la tente et en ressortit majestueusement. Et puis encore des filles, des filles, des filles, des chiens qui tiraient des charrettes, des jongleurs, des poneys, le ventriloque avec sa poupée, des clowns à bicyclette, et enfin les éléphants drapés de soie éblouissante passèrent à côté de Bloom. L'une des filles qui conduisaient les éléphants lui sourit et lui lança un clin d'úil, et la queue de la parade disparut dans la tente sous les beuglements de l'orchestre et les flashes de lumière. Après une fanfare éclatante les lumières baissèrent jusqu'à ce que pendant un instant la tente devienne obscure avant que les lumières se rallument.

Et le spectacle commença.

Steadman soufflait comme un phoque et transpirait abondamment après son intervention tout autour de la tente. Il avait retiré

son haut-de-forme au moment o˘ ils étaient entrés dans la caravane-bureau et l'avait jeté d'un geste impatient sur l'un des classeurs. Sous sa veste rouge sa chemise blanche lui collait à

la peau, ses cheveux étaient mouillés et ébouriffés, il avait l'air congestionné et de mauvaise humeur. Son comportement indiquait clairement que la seule chose qu'il avait en tête en ce moment était le départ de sa troupe le lendemain matin. Il semblait également embêté que Bloom soit là alors qu'il avait des questions importantes à débattre avec la principale vedette de S. & R., le roi de tous les fauves. Sheed ne paraissait pas moins ennuyé. Son corps bronzé, luisant de sueur, bourrelé de muscles et buriné de cicatrices qu'il portait comme des médail-les d'honneur, il s'avança dans la caravane avec sa veste d'argent rutilante et son collant bleu parsemé d'énormes étoiles, et chassa d'un geste de la main les nuages de fumée qu'avait dégagés Steadman en allumant son cigare.

- qu'est-ce que tu en penses ? lui demanda Steadman.

- Tout a été trop lent, répondit Sheed.

- Je le sais bien.

- Y compris mon numéro.

- Eh bien, un petit peu.

- Sakti commençait à croire que c'était elle la vedette et non moi.

- Très mignonne tout de même.

- Et aussi, l'orchestre a loupé toutes ses attaques.

- Je sais. quoi d'autre ?

- Les Chen ont été deux fois trop obséquieux. S'ils veulent leur propre cirque, qu'ils s'en paient un.

- Ouais, ouais.

- Marnie a loupé son triple saut périlleux. Une fois de plus.

En fait elle a presque loupé son putain de double saut.

- Ne m'en parle pas, coupa Steadman sèchement.

- Une des filles cornacs en montre un peu trop. Olga ? Ou je ne sais pas comment. La rouquignole.

- Je n'ai pas remarqué.

- Demande-lui d'étoffer un peu sa tenue.

- quoi encore ?

- ¿ vrai dire, j'ai trouvé que cela allait - oh, mais si, qu'est-ce qui a effrayé ce cheval ?

- Je ne sais pas.

- L'orchestre ?

- Peut-être bien.

- Cet orchestre a besoin de se faire sermonner, George.

- Je le sais.

- Tu crois que tout ce charivari a fait son effet ?

- Pas assez puissant.

- Non seulement pas assez puissant, mais aussi trop mou.

- Je vais leur parler.

- Autrement, ça va bien, à mon avis.

- Ouais, pas trop mal pour des débutants, dit Sheed en souriant.

- Pour des débutants, oui, dit Steadman en lui rendant son sourire.

Il se tourna vers Bloom et demanda :

- Comment avez-vous trouvé ça ?

- Tout ce que j'ai vu a été remarquable, dit Bloom.

- La majeure partie, corrigea Sheed avec un clin d'oeil.

- Eh bien, quelle allure cela a-t-il ? s'enquit Steadman en tirant férocement sur son cigare.

- Sensationnel.

-Je vous laisse, déclara Sheed en se dirigeant vers la porte.

- Je vais avec vous, dit Bloom.

Sheed le regarda.

- J'ai quelques questions à vous poser.

- Bien s˚r, dit Sheed en ouvrant la porte. ¿ tout à l'heure, George.

- A tout de suite ! précisa Steadman et il leur fit un signe de la main à tous deux.

Le terrain était envahi par les artistes qui discutaient de leur première répétition générale en costume. Ils étaient tous assez joyeux et en même temps épuisés.

- Une bière ? proposa Sheed.

- Non, merci.

- Moi si, dit-il en conduisant Bloom à la cantine.

Il acheta une bouteille de Heineken, la fit décapsuler par le gus derrière le comptoir et se mit à la boire tout en ressortant.

L'obscurité se répandait rapidement. C'est comme ça en Floride.

- qu'est-ce que vous avez en tête ? demanda Sheed.

- Mon ami avait pris quelques notes.

- quel ami donc ?

- Matthew Hope.

- D'accord. L'avocat. Des notes sur quoi ?

- Des notes sur Peter Torrance.

- Continuez, voulez-vous ? D'abord Hope, et maintenant lui ? Les gars, vous devez penser que je cours toute la ville pour tirer sur tout le monde.

- Vous êtes au courant pour Torrance, hein ?

- Je regarde la télévision comme tout le monde.

- quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

- Il y a des années. Après mon arrivée chez S. & R., il surgissait de temps en temps, pour bavarder avec ses vieux potes, prendre une dose ou partager quelques bières. Mais jusqu'à présent, je croyais qu'il était mort. Et, réflexion faite, il l'est.

- Avez-vous eu l'occasion de le rencontrer dans le Missouri, oui?

- Une ou deux fois, je crois. Pourquoi ?

- Je veux dire récemment.

- Récemment ? De combien ?

- Il y a trois ans, disons le 11 mai.

- Ah, encore ça, hein ?

- C'est-à-dire ?

- C'est-à-dire le suicide de Willa.

- Avez-vous vu Peter Torrance il y a trois ans ?

- Non. J'ai entendu dire qu'il était par là, mais je ne l'ai pas vu. Il était raide. Il essayait d'emprunter de l'argent à Willa.

Elle l'a rembarré.

- Mon ami pensait que Torrance avait braqué la caravane de Willa et volé le coffre...

- Votre ami avait raison.

Bloom le regarda.

- Torrance a volé le coffre et trouvé la cocaÔne quand il l'a ouvert...

- Il y avait deux kil, dit Bloom.

- Il y avait deux kil. Et ensuite il a essayé de faire chanter Willa.

- D'o˘ sortez-vous ça ?

- Maria me l'a dit, répondit Sheed en haussant les épaules.

- quand ?

- La veille du suicide de Willa.

Et pendant que Bloom écoutait il avait l'impression très nette de regarder le film japonais Rashomon... enfin, pas tout à fait, mais presque. D'après ce dont il se souvenait du film, aucun des personnages ne mentait à proprement parler, mais la perception de la réalité était différente pour chacun. En effet, chacun voyait le même événement avec des yeux différents, rendant ainsi impossible de savoir quelle version du récit était la vraie.

Torrance avait déjà fourni deux versions différentes de sa visite dans le Missouri trois ans auparavant. Une à Matthew et une autre à Bloom. Dans l'un et l'autre cas, il s'était montré comme l'ancien époux amical qui apportait la consolation dans les moments difficiles. Mais cette fois-ci - si l'on devait en croire Sheed -, c'était l'affreux de la pièce.

- Personne n'aime croire qu'il y a un voleur au cirque, expliquait Sheed. Une bonne moitié de nos garçons de piste embar-quent avec un peu de prison derrière eux, et on ne sait jamais à qui on peut faire confiance. C'était la nuit qui a suivi le cambriolage, vous comprenez, et personne ne pouvait parler d'autre chose. La pluie...

... tombait à torrents, et transformait le terrain du cirque en un océan de boue passée au mixeur. Elle tombait goutte à goutte dans la tente de la cantine, imprégnait les os, s'infiltrait dans les cages dans lesquelles les fauves tournaient en rond sans fin.

Maria n'avait pas envie de coucher avec Sheed cette nuit-là.

Après le cambriolage, sa mère avait peur de rester seule, et Maria pensait qu'elle se devait de rester avec elle. Sheed lui dit qu'il voulait qu'elle soit là avec lui, là o˘ elle habitait, dans sa caravane à lui. qu'est-ce que c'était que ce foutoir d'entrer et de sortir ? Est-ce qu'elle était sa femme, ou une sorte d'ado feu follet de merde ?

Elle lui l‚cha tout le morceau, lui apprit que Torrance était venu trouver sa mère pour lui dire qu'il y avait de la cocaÔne dans le coffre, suffisamment pour qu'on présume qu'il s'agissait d'un trafic. Toutefois il n'envisageait pas de vendre la mèche, mais ce qu'il aimerait bien c'était recevoir quelques-unes des actions du cirque, en souvenir du bon vieux temps. Après tout, puisque Wee Willa Winkie avait autrefois baisé avec cet autre homme qui se suspendait par les cheveux au sommet de la tente pendant que Torrance galérait sur les routes, n'était-ce pas honnête - puisque cette putain tricheuse en miniature vendait maintenant de la drogue - qu'elle partage‚t les profits avec son mari lésé ? Et en cela, Torrance avait donné des arguments raisonnables.

Willa savait que cette drogue n'était pas à elle. Elle savait aussi que sa fille connaissait la combinaison du coffre. En pleurs, le vent et la pluie faisant rage autour de la caravane de Sheed, Maria lui avait raconté toute la scène de l'après-midi entre sa mère et elle. Maria jurait qu'elle stockait simplement la drogue pour quelqu'un d'autre...

- Moi, Davey Sheed...

... et qu'elle ne ferait jamais plus de sa vie quelque chose d'aussi stupide. Oh, comment avait-elle pu être aussi stupide ?

La vérité, c'était que Maria faisait cette chose stupide depuis plus d'un an, qu'elle vendait de la coke à la moitié des garçons de piste et des artistes, qu'elle en distribuait comme des sucre-ries à des petits dealers des rues tout le long du parcours du cirque. Torrance avait déjà quitté la ville, mais il avait dit à sa mère qu'il reprendrait contact avec elle dans le Tennessee. ¿

ce moment-là, il voulait connaître sa décision sur la part qui lui reviendrait. Sinon, en dépit de sa nature bienveillante et de ses sentiments affectueux pour elle, il pourrait être contraint d'informer les autorités.

que faire, oh, que faire ?

- Ce que fit Maria fut d'appeler sa partenaire pour le savoir.

- quelle partenaire ? demanda Bloom.

- Sa petite amie du temps o˘ elle avait dix-sept ans.

- De qui parlez-vous ?

- De qui je parle ? De Jeannie Byrd.

Di Luca et Kenyon - les deux détectives qui, au départ, avaient pris en main l'agression contre Matthew Hope -

posaient des questions à Maria Torrance dans la salle d'inter-rogatoire du troisième étage de l'hôtel de police. Dans la pièce d'à côté, Bloom interrogeait Jeannie Byrd. Aucune des deux femmes ne savait que l'autre avait été introduite. On avait expliqué à chacune d'elles qu'elle était en garde à vue et autorisée à faire appel à un avocat si elle le désirait. On leur avait aussi expliqué qu'elles n'étaient obligées de répondre à aucune question si elles en décidaient ainsi. Maria Torrance avait demandé

un avocat ; Jeannie Byrd avait choisi de répondre aux questions sans représentant légal. On présumait que Jeannie serait le mail-lon faible parce qu'elle était foutrement confiante en elle.

- Miss Torrance, attaqua Di Luca, il y a quelque chose que nous aimerions savoir, si vous...

- Oh ? qu'est-ce que c'est que ça ? demanda immédiatement son avocat.

Son nom était Howard Mandel. Il était l'un des meilleurs avocats au pénal de Calusa, ce que Matthew Hope aurait été le premier à admettre. En fait, quand Patricia avait appris que Maria l'avait appelé, elle s'était arraché les cheveux de désespoir. D'une taille d'un mètre quatre-vingts, en léger costume tropical marron avec une chemise maÔs et une cravate vert chasseur, Mandel attendait, les mains sur les hanches dans une attitude de défi, le dos raide comme un piquet, menton projeté en avant à essayer d'impressionner Kenyon et Di Luca. Tous deux étaient policiers depuis vingt ans, avaient tout vu, tout entendu, et n'allaient pas se laisser dégonfler par une mimique corporelle.

Les yeux brillants, le visage mutin et attentif sous sa perruque rousse, Maria Torrance portait une robe verte et des souliers assortis à hauts talons. Elle paraissait sereine et rassurée sachant que le champion qu'elle avait recruté la protégerait de tout dommage ou de toute grossièreté.

- Maître, dit Kenyon, voici l'enregistrement réalisé par Matthew Hope d'une conversation entre Peter Torrance et lui.

- ¿ propos, l'avez-vous vu récemment ? interrogea Di Luca.

- Mr. Hope est à l'hôpital, remarqua Maria.

- Une minute... s'écria Mandel.

- Je voulais dire votre père ?

- Non, je ne l'ai pas vu.

- Vous êtes-vous entretenue avec lui récemment ?

- Non.

- Vous ne saviez pas qu'il était en ville, exact ?

- Première nouvelle, répondit-elle en souriant.

- Parce que vous êtes inscrite sur son carnet pour un rendez-vous à 13 heures mercredi dernier, dit Di Luca. Désolé, maître, je n'avais pas l'intention de vous interrompre.

- En avez-vous fini maintenant ? s'enquit Mandel.

- Oui, maître, désolé.

- Comment saurais-je si cette bande est ce qu'elle devrait être ? demanda Mandel.

- Eh bien, je suppose que vous devrez vous contenter de ma parole. Je suis s˚r que si vous pensez que cette bande est un faux, vous en aviserez votre cliente.

- Je présume que vous avez des accusations précises en tête.

Sinon...

- Ce à quoi nous pensons est un homicide, maître, dit Kenyon, et en plus tentative de meurtre et association de mal-faiteurs, enfin détention illégale d'arme à feu.

- Pour commencer, ajouta Di Luca.

- Si, donc, vous admettez que ce sont Mr. Hope et Mr. Torrance qui parlent sur cette bande et non pas des acteurs du Burt Reynolds café-thé‚tre sur la côte Est...

- quels sont vos objectifs en faisant passer cette bande ?

- Nous voulons juste que miss Torrance écoute cette bande et réponde à quelques questions au sujet de son contenu.

- Elle peut l'écouter, mais pour ce qui est de répondre à des questions, je tiens mon jugement en suspens.

- Mais bien s˚r, maître. Comme vous le savez, elle peut interrompre cela à tout moment si elle le désire. C'est Miranda1, d'accord.

Mandel lui jeta un regard mauvais.

- D'accord pour l'audition ? demanda Kenyon.

- Allez-y, faites passer. Vous n'avez à répondre à aucune question si vous n'en avez pas envie, précisa-t-il à Maria.

- Je n'ai rien à cacher, déclara Maria.

Joli mot de la fin, se dit Di Luca.

- D'après le relevé des appels téléphoniques que j'ai obtenu de la compagnie du téléphone, commença Bloom, Matthew Hope vous a appelée chez vous à Flamingo Key vendredi dernier au matin...

1. Jurisprudence qui fixe certaines règles pour les interrogatoires policiers. (N.d.T.) '

- En effet, je m'en souviens, dit-elle aussitôt.

- Pouvez-vous me dire l'objet de cet appel, Mrs. Byrd ?

- Il essayait d'entrer en contact avec mon mari. Je lui ai répondu qu'Andrew était encore à Mexico.

- Entrer en contact à quel sujet ?

- Je n'en ai aucune idée. Je ne fourre pas mon nez dans les affaires de mon mari.

- Je croyais que vous étiez associés, s'étonna Bloom.

- Nous le sommes.

- Et vous ne fourrez pas votre nez dans ses affaires.

- Je ne sais pas pourquoi Matthew Hope l'a appelé.

- Cela pourrait être après une conversation qu'il a eue avec un nommé Peter Torrance. Vous le connaissez ?

- Non.

- Vous ne l'avez jamais rencontré pendant que vous étiez avec le cirque ?

- Je n'y suis restée que pendant une saison.

- Vous n'êtes pas tombée sur lui à cette époque.

- Non. Je viens de vous dire que je ne connaissais pas cet homme.

- Connaissez-vous Davey Sheed ?

- Oui, bien s˚r.

- Je me demande si vous prendriez la peine de commenter certaines choses que Davey Sheed m'a dites hier de bonne heure.

- «a dépend de ce qu'il vous a dit.

- Eh bien ! commençons par ceci, dit Bloom. Davey Sheed prétend que Maria a sollicité votre avis le lendemain du jour o˘ le coffre de sa mère a été volé. «a vous ennuie de me faire vos observations ?

- Je ne vous ennuierai pas avec l'intégralité de la bande, dit Kenyon. - Il ouvrit un porte-documents avec le monogramme W. C. - J'avais réglé l'endroit... voyons voir... oui, voilà... nous pouvons commencer dès que vous serez prête.

- Je suis prête, inspecteur, dit Maria en souriant.

Kenyon pressa le bouton " Marche ".

" - découvert cela que la veille du cambriolage, vous voyez.

Elle m'a dit...

" - quand vous dites qu'elle venait juste de découvrir cela...

"- Oui.

" - Vous voulez dire qu'elle venait juste d'ouvrir le coffre pour découvrir ça dedans ?

" - Oui. Et aussitôt elle s'est dit que c'était à Maria.

" - Pourquoi Maria ?

" - Parce qu'elle était la seule personne qui connaissait la combinaison du coffre. Ce qui voulait dire qu'elle prenait de la cocaÔne. Peut-être même qu'elle en vendait. Parce que ce n'étaient pas quelques grammes qui se trouvaient là-dedans, c'était une véritable planque qu'elle avait trouvée dans le coffre.

" - Vous a-t-elle dit quelle quantité ?

" - Elle estimait ça à environ deux kilos. Elle m'a dit qu'elle croyait que Maria était obligée de vendre cette drogue. Elle craignait que celui qui avait volé le coffre puisse la faire chanter.

" - Croyait-elle que le voleur était au courant ?

" - Je ne vous suis pas bien.

" - Le voleur. qu'il y avait de la cocaÔne dans le coffre.

" - Non, non. Elle pensait juste qu'il avait eu du pot, et qu'il essaierait de tirer profit de la situation.

" - Et alors... qu'est-ce qu'en a dit Maria ?

" - Elle a nié que cette drogue lui appartienne.

" - Et comment s'était-elle trouvée dans le coffre ?

" - Elle a reconnu qu'elle l'y avait mise, d'accord, mais elle a dit qu'elle ne lui appartenait pas.

" - ¿ qui appartenait-elle ?

" - ¿ Davey Sheed.

Kenyon arrêta l'enregistreur.

- Eh bien, vrai, soupira Maria.

- Pardonnez-moi, dit Mandel, mais êtes-vous...

- Joli conte de fées, commenta Maria.

- ... en train d'enquêter sur une affaire de drogue ?

- Non, maître. C'était il y a longtemps, les événements dont on parle sur la bande. Je pense que miss Torrance est au courant de ces événements, si toutefois elle prend la peine d'en discuter avec nous.

- De quelle drogue parle-t-il, s'écria Maria les yeux écarquillés, cet homme sur la bande ?

- C'est Peter Torrance, remarqua Di Luca. Votre père.

- De la drogue qui était dans le coffre de votre mère, précisa Kenyon.

- O˘ est cette drogue ? demanda Maria. Vous avez cette drogue ?

- Oh non, miss, s˚rement pas, dit Kenyon.

- Moi non plus, dit Maria en souriant.

- Si vous avez des questions au sujet d'un homicide ou d'une tentative d'homicide, dit Mandel, ou de complot ou de quoi que ce soit d'autre dans votre panier de linge sale, je souhaiterais...

- Il peut avoir fabriqué tout ça, dit Maria et elle s'arrêta un tout petit instant. Il est mort maintenant, n'est-ce pas ? constata-t-elle.

- Davey Sheed confirme cette version, déclara Di Luca.

- Davey Sheed a tué ma mère. Il confirmerait n'importe quoi.

- Attendez une minute, intervint Mandel. Vous devez comprendre que vous n'avez à répondre à aucune de ces questions, n'est-ce pas, Maria ? questions qui se rapportent à des crimes autres que...

- Oui, je comprends.

- quelle recommandation vous a faite Jeannie quand vous l'avez appelée ? s'enquit Di Luca.

- quelle Jeannie ?

- Byrd.

- quand donc ?

- Le lendemain du cambriolage.

- quel cambriolage ?

- Allons donc, cent personnes nous ont déjà dit...

- Ah ! ce cambriolage-là.

- Miss Torrance, dit Mandel. Je pense que je dois vous mettre en garde. Ces crimes qu'ils tiennent...

- Ne vous inquiétez pas, dit Maria calmement.

Ils commençaient à penser que c'était elle qui se surestimait.

- Mrs. Byrd, demanda Bloom. Un commentaire.

- Davey Sheed est un mal embouché, un malotru, un animal totalement immoral qui dirait et ferait n'importe quoi pour se sortir d'une situation dangereuse. Je présume que vous l'avez interrogé sur le meurtre de Willa Torrance...

- Non, en fait...

- Pourtant, tout le monde est convaincu qu'il l'a commis, entre parenthèses. qu'il mente pour se protéger lui-même n'est d'aucune...

- qui est tout le monde ? demanda Bloom.

- Tous ceux qui connaissent bien les circonstances de sa mort.

- Et vous, vous connaissez bien les circonstances de sa mort?

- Je suis appelée chaque année vers cette date-là par des journalistes qui veulent tout savoir au sujet de Willa. Oui, je connais bien cette affaire.

- qui vous a dit que Davey Sheed l'avait tuée ?

- Personne ne me l'a dit. Mais je connais Davey.

- ¿ propos de quoi vous êtes-vous disputée avec Willa ?

- quand?

- Vous savez très bien quand. Vous n'avez été avec le cirque qu'une seule saison, de quand croyez-vous que je vous parle?

- Je pensais que Warren Chambers travaillait avec vous.

- C'est exact.

- Alors allez le lui demander. Je lui ai tout dit.

- C'est à vous que je le demande, insista Bloom.

Jeannie exhala un énorme soupir.

Bloom attendait.

- Elle croyait que j'ennuyais les deux fillettes de son numéro.

- Ce n'est pas pour cette raison que d'après Sheed vous vous êtes disputées.

- Je vous l'ai dit, Davey est...

- Il pense que Willa est venue vous trouver à propos de sa fille.

- Je ne connaissais presque pas Maria.

- ¿ propos de sa fille et vous.

- Pourquoi aurais-je...

- Parce que sa fille et vous étiez amantes.

- Jusqu'à quel point connaissez-vous Jeannie Byrd ?

demanda Di Luca.

- Nous étions de simples connaissances, répondit Maria.

- Et pourtant vous êtes toujours en relation, n'est-ce pas ?

- Comme je vous l'ai dit...

- Simples connaissances, d'accord, dit Kenyon. ¿ quel degré

d'intimité se situaient vos relations pendant qu'elle était avec le cirque ? quand elle n'était encore que Jeannie Lawson ?

- Simples connaissances.

- Simples connaissances, alors. Simples connaissances, maintenant.

- Exact.

- L'avez-vous appelée le lendemain du jour o˘ l'on a volé

le coffre de votre mère ?

- Non. Pourquoi aurais-je fait cela ? qui savait même o˘ elle se trouvait ?

- Vous ne saviez pas o˘ elle se trouvait, hein ?

- Non. Eh bien ! à Calusa, je suppose. J'avais entendu dire qu'elle était retournée à Calusa, et s'était mariée avec quelqu'un...

- Vous ne saviez pas qui elle avait épousé ?

- Pas à l'époque.

- Mais vous le savez maintenant ?

- Oui, en effet.

- que vous a dit Jeannie quand vous l'avez appelée ?

- Je ne l'ai pas appelée.

- Elle vous a déjà dit qu'elle ne l'avait pas appelée, s'énerva Mandel.

- J'ai entendu. Sheed pense que vous l'avez appelée.

- Rien à dire là-dessus, Mrs. Byrd ?

- Davey a une imagination débordante. «a doit venir de ce qu'il couche avec des fauves.

- Rien de vrai dans son affirmation que vous et Maria...

- Rien du tout.

- Vous n'étiez pas amantes ?

- Pas du tout.

- Ni alors ni maintenant ?

- Jamais.

- Pourtant, elle vous a consultée sur ce que...

- Elle ne m'a jamais consultée.

- Elle vous a téléphoné en larmes. Selon Sheed, elle voulait savoir ce qu'il fallait faire pour la drogue.

- quelle drogue ?

- Celle que Torrance avait trouvée dans le coffre de sa mère.

- Je ne sais pas de quelle drogue vous voulez parler.

- Vous savez qu'il y a eu un cambriolage deux jours avant la mort de Willa, exact ?

- Oui. Je le sais.

- Vous savez que le coffre a été dérobé dans sa caravane...

- Oui.

- Mais vous ne savez pas ce qui se trouvait dans ce coffre ?

- Non.

- Vous ne savez pas que deux kilos d'héroÔne se trouvaient dans ce coffre ?

- Comment l'aurais-je su ?

- Parce que Maria vous a appelée pour ça.

- Maria ne m'a pas appelée, à propos de quoi que ce soit.

- Maria vous a appelée pour vous dire que Torrance était au courant pour la drogue...

- Non. Absolument pas.

- ... que sa mère était au courant pour la drogue...

- …coutez, inspecteur...

- Maria vous a appelée parce qu'elle désirait savoir ce que diable il fallait faire. Ce n'est pas ça ? Ce n'est pas ce qui est arrivé?

- Maria ne m'a pas appelée, protesta Jeannie catégoriquement. En avez-vous fini ?

- Pas tout à fait.

- Moi, si, dit-elle.

Ce qui les laissa avec la seule Maria Torrance.

- Reparlons un peu de la nuit o˘ l'on a volé le coffre de votre mère dans le réfrigérateur, d'accord ? dit Kenyon.

- Bien s˚r, répondit Maria.

- Pour quoi faire ? demanda l'avocat.

- Pour essayer de clarifier quelques petites choses, répliqua Bloom.

Il avait rejoint les autres peu de temps auparavant. Maintenant il y avait trois flics dans la pièce. Trois flics sont toujours plus impressionnants que deux, surtout quand un avocat est présent.

¿ son bout de la table, Maria était assise, les jambes croisées ; l'un de ses pieds s'agitait. Bloom y vit un signe de nervosité.

Ou alors elle avait envie de pisser.

- O˘ était votre mère cette nuit-là, vous le savez ?

- Au spectacle. Elle était amuseuse, vous savez ?

- Elle est revenue à sa caravane et a constaté que le coffre s'était envolé, hein ? demanda Kenyon.

- Apparemment. Je ne l'ai appris que le lendemain.

- Au moment o˘ votre mère vous a parlé de la cocaÔne, exact ? continua Di Luca.

- Je ne sais rien sur quelque cocaÔne que ce soit.

- Comme elle vous l'a dit et redit, intervint Mandel. Si vous avez quelque question nouvelle à poser...

- Nous y venons, maître, dit Di Luca.

- quand ? Ma cliente est déjà là...

- Personne ne viole ses droits, protesta Kenyon.

- Je suggère que ou bien vous l'inculpiez, ou bien vous la libériez, conclut Mandel.

- Et l'inculper dans la précipitation ? demanda Di Luca.

- Non, mais je sais reconnaître quand on va à la pêche, dit Mandel. Vous ressortez de l'histoire ancienne parce que vous n'avez pas la moindre chose...

- Des phrases, des phrases, gronda Bloom.

- ... qui relie ma cliente soit à l'agression contre Hope, soit à l'assassinat de Torrance. Rien du tout. Alors vous avez inventé

une histoire de cocaÔne à propos du vol d'un coffre...

- Le cambriolage est un élément du dossier, affirma Bloom.

«a colle avec le Missouri, si vous préférez.

- Et la cocaÔne ? Cela figure dans l'enregistrement ?

- Non, mais...

- Je le pensais bien.

- Peter Torrance m'a dit qu'il y avait de la cocaÔne dans le coffre, répliqua Bloom.

- Mon père est mort, coupa sèchement Maria.

- Oui, mais pas moi. Et c'est ce qu'il m'a dit.

- Mon père est un menteur, s'écria Maria. Enfin était.

- De quoi avez-vous parlé quand vous l'avez vu ?

- Je ne l'ai pas vu depuis des années.

- ¿ quel sujet vous a-t-il appelée hier ?

- Il ne m'a pas appelée.

- «a vous ennuierait, maître, si je lui montrais quelque chose ?

- quoi encore ? s'irrita Mandel.

Bloom prit dans la poche de sa veste une liasse d'ordinateur et la déplia sur la table afin que Maria et son avocat puissent l'examiner.

- Reconnaissez-vous l'un de ces numéros ?

- qu'est-ce donc que ce document ? demanda Mandel.

- Le relevé des appels faits depuis la chambre du Shelby Arms. Nous supposons que Matthew Hope a quitté Torrance aux environs de 11 heures du matin le 25. Voici un appel fait par Torrance quelques minutes après 11 heures. Reconnaissez-vous le numéro, miss Torrance ?

- Oui, c'est...

- Maria...

- ... le numéro de chez moi.

- Maria, je pense qu'il est peut-être temps de...

- Calmez-vous, Howard, dit-elle froidement.

C'est à ce moment que Bloom sut qu'il la tenait. ¿ la façon dont elle avait dit " Calmez-vous ".

- N'avez-vous pas dit à l'inspecteur Di Luca que vous ne saviez pas que Torrance était à Calusa ?

- En effet.

- que vous ne l'aviez pas vu ?

- Exact.

- ... et que vous ne lui aviez pas parlé ?

- Exact.

- Cependant il y a un appel téléphonique à votre domicile de Fatback Key, le 25 mars à 11 h 7...

- Je n'étais pas chez moi hier à cette heure-là.

- Alors il a d˚ parler à quelqu'un d'autre.

- Je n'en ai aucune idée.

- Vous avez une domestique, n'est-ce pas ?

- Oui?

quelque chose de méfiant maintenant dans sa voix.

- Peut-être qu'il lui a parlé à elle, est-ce possible ?

- Tout à fait possible. Je sais qu'il ne m'a pas parlé à moi.

- Alors, c'est avec elle qu'il a parlé, d'accord ? dit Bloom.

Puis il lui assena comme un coup de marteau : " Pendant quarante-cinq minutes, d'accord ? "

Maria le regarda.

- C'est ce que montre l'ordinateur de l'hôtel. quarante-cinq minutes. Un certain Mr. Muhammad Azir nous a fourni cette information, si vous voulez vérifier son authenticité, maître. Il prétend que l'appel de Mr. Torrance effectué depuis sa chambre au numéro de miss Torrance a duré quarante-cinq minutes.

- qui est ce Muhammad quelque chose ?

- L'employé de jour du Shelby Arms. De quoi avez-vous parlé pendant tout ce temps, miss Torrance ?

Maria prit une profonde respiration.

- Vous voulez bien nous le dire ?

- Bien s˚r, pourquoi pas ? Il essayait de me faire chanter. Il m'a dit qu'il sortait juste d'un entretien avec un avocat nommé

Matthew Hope. Il s'était dit, pendant cet entretien, que si je m'opposais à ses prétentions, il révélerait tout ce qu'il savait sur... eh bien ! sur le cambriolage.

- Et quoi donc sur le cambriolage ?

- qu'il y avait de la cocaÔne dans le coffre. Du moins c'est ce qu'il a dit. Absurde, bien entendu. Il n'y avait que des bijoux et...

- Ainsi, vous en aviez entendu parler, dit Kenyon, de la cocaÔne.

- Uniquement après que nous en avons parlé au téléphone.

- Mais quand j'ai fait passer la bande pour vous...

- quelle bande ? demanda-t-elle d'un ton moqueur, les yeux écarquillés.

Mais oui, maintenant nous te tenons, pensait Bloom.

- La bande enregistrée par Hope, de votre père et lui...

- Ah ! cette bande-là.

Bien s˚r, se disait Bloom, joue ça grandiose, ma poule, nous allons t'épingler.

Kenyon feuilletait ouvertement ses notes.

- Après que j'ai passé la bande, vous avez dit : " Grand Dieu, quel conte de fées. De quelle drogue parle-t-il ? O˘ se trouve cette drogue ? Il avait d˚ inventer tout ça. " Ce n'est pas ce que vous avez dit ?

- C'est possible.

- C'est plus que possible, parce que c'est ce que j'ai noté

là-dessus. A tout moment vous étiez au courant pour la cocaÔne, parce que c'est de ça que votre père et vous avez parlé au téléphone, ce n'est pas vrai ?

- Et après ? dit Maria.

- Miss Torrance, avez-vous eu l'occasion de parler avec Jeannie Byrd après votre conversation téléphonique avec votre père?

- Non. Pas du tout.

- Je pense que si. Je peux toujours obtenir un mandat de la cour qui demandera à la compagnie du téléphone de me fournir des informations sur...

- D'accord, je l'ai appelée.

- Comme vous l'avez fait dans le Missouri ? demanda Bloom.

- Je ne l'ai pas appelée dans le...

- Pour lui dire que votre père était au courant au sujet de la drogue ?

- Je n'ai pas...

- De la même façon que vous l'avez fait le 25 ?

- «a suffit, Maria, ne répondez pas...

- Une fois de plus affolée au sujet de la drogue ?

- Non!

- Maria !

- Tout ça est de la foutaise, Howard !

- Vous n'êtes au courant de rien à propos de la drogue dans le Missouri, d'accord ? insista Bloom.

- Combien de fois devrai-je...

- Et au sujet de la drogue, ici ? En Floride ?

- Comment?

- Ce que je vais faire, miss Torrance, c'est de demander un mandat de perquisition chez vous pour de la cocaÔne.

- Sur quelles bases ? questionna aussitôt Mandel.

- Sur une information et une conviction que...

- quelle information ?

- Une information qui provient d'un détective privé sous licence qui s'appelle Toots Kiley, selon laquelle miss Torrance sur la terrasse de sa maison à Fatback Key, à, ou aux environs de 4 heures de l'après-midi, dimanche dernier... ça devait être le 27... miss Torrance lui a demandé si elle avait envie d'un verre. quand miss Kiley a refusé, elle a alors proposé : " Et une prise, à la place ? " Miss Kiley a refusé également. Alors miss Torrance a dit : " Je crois que je vais en prendre une " et elle est rentrée dans la maison. Est-ce exact, miss Torrance ?

Maria ne répondit rien.

- Puis-je dire un mot à ma cliente ?

Elle était abominable

Patricia portait son autre casquette.

Assistante du state attorney du douzième district judiciaire, au comté de Calusa, Floride et pour celui-ci. Cette fois-ci, Jeannie Byrd avait choisi la présence de son avocat. Peut-être parce qu'elle était inculpée de tout un chapelet de crimes, qui comprenait, sans que ce soit limitatif, le meurtre de Peter Torrance et la tentative de meurtre sur Matthew Hope.

Le nom de son avocat était Benny Weiss.

C'était un petit homme - un mètre soixante tout au plus -

avec une charpente faible, un visage étroit, des yeux marron de cocker attendrissants, presque humains, et des cheveux broussailleux qu'il peignait avec ses doigts toutes les trois minutes.

Selon l'opinion générale au tribunal, il était encore meilleur avocat depuis qu'il avait cessé de fumer. Patricia n'avait jamais plaidé contre lui auparavant, et cette fois-ci c'était lui. Il était indiscutablement le meilleur avocat au pénal de l'…tat de Floride. Oublions Howard Mandel, oublions Matthew Hope, voici Benny Weiss. Mais aussi voici Patricia Demming, qui n'était pas venue pour une partie de golf.

- J'ai recommandé à ma cliente de ne répondre à aucune question, déclara immédiatement Benny.

- «a ne me gêne pas, dit Patricia. Mais en attendant...

- Pas de " en attendant ", Pat, coupa Benny.

Première erreur.

¿ l'université Brown, Patricia Demming avait cassé le nez à

un footballeur qui s'obstinait à l'appeler Pat au lieu d'utiliser son honorable prénom au complet.

- C'est Patricia, dit-elle à Benny, avec des yeux aussi glacials et malveillants que ceux d'un requin.

Ce n'était pas pour rien qu'on l'appelait " l'odieuse sorcière de l'Ouest " quand elle s'occupait de droit civil à Los Angeles.

Benny aurait d˚ le savoir, mais il ne s'était pas soucié de faire un petit contrôle de fond. Au lieu de cela, totalement inconscient, il se tenait près du siège de sa cliente, tout à fait confiant en ce qu'il en aurait fini dans les cinq minutes, et encore plus confiant en ce que Jeannie Byrd serait libérée dès qu'il aurait demandé au juge sa libération sous caution.

- Je comprends, Mrs. Byrd, que vous ne voulez répondre à

aucune question, conclut Patricia, mais j'espère que cela ne vous dérangera pas de lire les quelques petites choses que j'ai à vous dire.

- Comme par exemple ? demanda Benny.

- Par exemple pour quelles raisons je pense que je peux la faire frire sur la chaise électrique, expliqua Patricia d'une voix douce.

Benny sourit.

- Pourquoi devrions-nous nous y intéresser?

- Eh bien, à tout le moins, répondit Patricia en haussant les épaules, cela pourrait vous aider à préparer votre plaidoirie.

- Merci pour cette proposition, Pat. Mais je vous ferai res-pectueusement...

- Deuxième fois, fit-elle remarquer calmement.

- quoi ?

- C'est Patricia.

- Patricia, Pat, qu'importe comment vous le dites.

- Je dis Patricia. Jamais Pat. Toujours Patricia.

- Très bien, Patricia. Très bien. En attendant...

- Pas de " en attendant ", maître. Jamais.

- Jamais, très bien.

- Voulez-vous écouter ?

- Je ne vois pas à quoi cela pourrait servir. Si vous tentez d'effrayer ma cliente...

- ¿ Dieu ne plaise !

- Alors quelle intention pourrait...

- Je voudrais entendre ça, dit Jeannie.

- Merci, dit Patricia. Mrs. Byrd...

- Vous pouvez écouter, conseilla Benny, mais ne dites pas un mot.

Jeannie approuva.

- Maria Torrance a fait, il y a moins d'une heure, une déclaration qui vous implique dans...

- Attendez une minute, attendez une minute, arrêtez, protesta Benny. O˘ est cette déposition ? quelle déposition ? qu'est-ce que c'est que ça ?

- Je l'ai justement ici, dit Patricia. Je m'apprêtais à la résumer pour vous, pour gagner un peu de temps...

- Je sais lire, merci. Et j'ai tout le temps du monde. Faites-moi voir, s'il vous plaît.

- Naturellement.

Patricia lui tendit une photocopie de la déposition signée de Maria Torrance.

- Comment avez-vous eu ça ?

- L'inspecteur Bloom me l'a remise.

- Et comment l'a-t-il obtenue, lui ?

- Il a indiqué avoir obtenu un mandat de perquisition à son domicile, et selon ce qu'il y trouverait, un second mandat de perquisition à son lieu de travail. Une chose menant à une autre...

- Comme quoi par exemple ?

- Je pensais que vous saviez lire, maître.

Benny lui lança un regard furibond.

- Par exemple, qu'elle savait qu'il y avait chez elle une grande quantité de cocaÔne... disons deux cents grammes... et ensuite qu'elle savait que la drogue se trouvait dans une enve-loppe bulle qui portait l'adresse de son bureau. Un court aparté

avec son avocat l'avertit que cela constituait une présomption raisonnable de croire que la drogue avait été transportée de son bureau à chez elle. Son avocat lui expliqua que cela apportait à Bloom tout ce dont il avait besoin pour obtenir également un mandat de perquisition chez Hair and Now. C'est le nom de sa société. Hair and Now. Celle-ci expédie des perruques et de la drogue dans tout le pays. Apparemment toute la drogue passe par l'intermédiaire de ce commerce de bonnes vieilles perruques, maître. Cela fait beaucoup plus que les cent cinquante kilos spécifiés dans la section 893.135. Ils l'expédient à l'intérieur de ces mannequins creux en polymère sur lesquels ils posent leurs perruques. Bloom l'a découvert en une minute en faisant renifler ses chiens.

- Ma cliente n'a absolument rien à voir avec les affaires de Maria.

- Eh bien, peut-être pas. En tout cas un kilo de cocaÔne c'est deux virgule deux...

- Je sais ce qu'est un kilo, merci beaucoup.

- ... livres, poursuivit Patricia. Cent cinquante kilos donnent trois cent trente livres de drogue. La section établit que toute personne qui sciemment vend, achète, transforme, livre ou transporte dans l'Etat...

- Je connais bien cette section, merci...

- ... ou est en pleine connaissance possesseur de cent cinquante kilos ou plus, continua Patricia imperturbable, commet un crime du premier degré de trafic de drogue. Ce qui est passible...

- J'en suis bien conscient, coupa Benny.

- Mais peut-être que Mrs. Byrd ne l'est pas, dit Patricia en plaisantant.

Elle continua sans broncher : " Passible d'un emprisonnement à vie sans possibilité de libération sur parole. Maria a reconnu que ses associés et elle faisaient le commerce de la cocaÔne dans les quantités spécifiées par la loi. "

Patricia fit une pause avant de dire :

- ¿ propos, Mrs. Byrd, elle vous a désignés, votre mari et vous, comme ses associés.

Benny avait parcouru la déclaration de Maria. Il leva les yeux avec attention.

- Ce que j'ai pu lui proposer, dit Patricia, contre un témoignage qui établirait que vous et votre mari avez été en affaires avec elle pendant les quatre dernières années, depuis l'époque o˘ elle se déplaçait encore avec le cirque et distribuait effectivement de la coke dans tous les petits bleds...

- C'est sa parole contre...

- Eh bien, pas tout à fait, maître. Maria a des relevés de prétendues commandes de perruques, des bons de chargement, des dépôts en espèces à la banque, des appels téléphoniques de gens qui ont des forêts de cheveux sur la tête. A propos, en parlant d'appels téléphoniques, elle nous a dit aussi qu'elle vous avait appelée depuis le Missouri la veille de la mort de sa mère, ce qui est une très curieuse coÔncidence...

- Willa s'est suicidée, protesta Jeannie.

- Oui, j'entends bien. Mais je pense que je pourrais essayer de poursuivre...

- Dans le Missouri ? dit Benny. Ne soyez pas ridicule...

- Non, en Floride, selon la loi de Floride. Il n'y a pas de prescription en matière de meurtre, d'accord, maître ? Et l'appel téléphonique m'attribue la juridiction, n'est-ce pas ? L'appel adressé à Mrs. Byrd ici en Floride suivi presque aussitôt par la mort suspecte de Willa dans le Missouri ? Cela pourrait constituer une collusion, vous ne croyez pas ? Si je peux montrer un mobile en relation avec la menace de dénonciation ? Telle est ma manière de voir. Mais comme je le disais...

Benny l'examinait maintenant de très près.

- Maria vous a de nouveau appelée en catastrophe jeudi dernier, après que son père l'eut menacée de faire une répétition de son numéro de sonnette d'alarme...

- Est-ce dans la déclaration ?

- Oui. Et nous avons aussi déposé une requête pour obtenir de la compagnie du téléphone un relevé à titre de confirmation.

Une fois de plus, Mrs. Byrd, vous êtes venue à la rescousse.

D'abord vous avez essayé de mettre Matthew Hope hors-jeu parce qu'il s'approchait trop près de la vérité pour votre tranquillité, et ensuite...

- Je suis s˚r que ça ne se trouve pas là-dedans, dit Benny en agitant la déclaration.

- C'est exact, maître. «a ne s'y trouve pas. Tout cela est dans ma tête.

- C'est bien ce que je pensais, dit Benny en lui rendant la déclaration. Je vois qu'il n'y a rien dont s'inquiéter, dit-il à

Jeannie. Aussi, si tout est clair pour vous, maître...

- J'ai dit à Maria Torrance que si elle plaidait pour la possession de quatre cents grammes, nous ne requerrions que le minimum obligatoire, et nous ne ferions pas opposition à sa libération sur parole quand elle aurait fait quinze ans. C'est une façon de la faire sortir de prison à l'‚ge de trente-huit ans, au lieu d'y passer le reste de sa vie. Comme condition au marché , nous serions d'accord pour abandonner toutes les charges de collusion pour les meurtres et la tentative de meurtre.

Son avocat reconnaît la valeur...

- qui est son avocat ?

- Howie Mandel.

- Ce salaud plaiderait coupable contre sa propre mère.

- Et vous ? demanda Patricia.

- Vous brassez du vent, Patricia.

- Peut-être que vous n'avez pas bien écouté. Son associée a déjà plongé, elle est déjà grillée pour inculpation de trafic de stupéfiant qui est passible d'emprisonnement à vie.

- Jusqu'à ce que j'appelle Maria à la barre et que je me mette à la cuisiner sur le petit marché que vous avez concocté.

- Bien s˚r, faites donc. que ce soit la première fois dans l'histoire que quelqu'un s'accommode d'un compromis, d'accord ? Mais vous savez, maître, je sens que je devrais attirer l'attention de Mrs. Byrd sur le fait que si une personne qui trafique cent cinquante kilos ou plus de...

- Je vous en prie, par pitié.

- ... cocaÔne se trouve aussi provoquer la mort intentionnelle d'un individu...

- Mrs. Byrd n'a pas tué...

- ... cela devient alors un crime capital. Nous parlons de la chaise électrique, maître.

- Vous brassez encore du vent.

- J'ai deux appels en urgence suivis de deux meurtres.

- Conversations sur des futilités.

- Vous appelez ça des futilités ; j'appelle ça des mobiles.

- Faibles, Patricia, très faibles. Si c'est tout ce que vous avez, un procès serait le bienvenu.

- J'ai aussi un témoin qui peut identifier la voiture que conduisait celui qui a tiré la nuit o˘ Matthew Hope a été agressé.

Nous savons que vous avez une Mercedes rouge, Mrs. Byrd.

Mais les hommes de Bloom sont en train de contrôler les compagnies de location de voitures juste en ce moment. Peut-

être qu'ils vont apprendre que vous avez loué une Mazda trois portes noire le jour de l'agression, hein ?

- Ne répondez pas, Jeannie.

- Parce que, voyez-vous, nous avons obtenu une pleine coo-pération de la compagnie du téléphone, avant même que nous ne fassions des requêtes pour obtenir des mandats de la cour.

Par exemple, nous avons un relevé qui montre que vous avez appelé depuis votre maison de Palm Drive le domicile de Matthew Hope...

- Ne répondez pas, avertit à nouveau Benny.

- ... vendredi dernier à 5 heures de l'après-midi. Pourquoi l'avez-vous appelé, Mrs. Byrd ? Pour fixer un rendez-vous au Centaur Bar & Grill ? Afin de pouvoir tirer sur lui ?

- Non, j'ai appelé pour...

- Jeannie !

- ... pour lui dire quand Andrew serait de retour.

- Oh ? Et pourquoi avez-vous fait cela ?

- Parce que nous nous étions entretenus un peu plus tôt dans la semaine ; il voulait savoir quand mon mari serait de retour.

- Je vois. Alors vous l'avez appelé pour lui dire...

- qu'Andrew serait à la maison ce soir.

- Je vois. Vous vous êtes sentie dans l'obligation d'appeler Mr. Hope une semaine à l'avance pour lui donner cette information ? Est-ce exact ?

- «a semblait l'intéresser, dit Jeannie en haussant les épaules.

- Eh bien, je suis s˚r que l'inspecteur Bloom va s'y intéresser aussi. Il désire peut-être rencontrer votre mari à l'aéroport, en fait pour lui souhaiter la bienvenue à Calusa.

- Nous faisons la causette ici, ou quoi ? intervint Benny.

- Vous m'avez demandé ce que j'ai, répondit Patricia. Je vous le dis.

- Ce qui ne fait pas beaucoup.

- ¿ moins que je n'y ajoute l'arme, dit Patricia avec un sourire délicieux. Nous avons aussi l'arme.

- quelle arme ? s'enquit Benny. La déclaration ne parle de rien à ce sujet...

- Le revolver Iver Johnson calibre .22 Talisman Snub que votre cliente a abandonné près du lit dans la chambre de Peter Torrance, ajouta Patricia avec un nouveau sourire. Ce sourire exaltait en quelque sorte son apparence momentanée de requin.

Benny regardait Jeannie.

- Joli coup, Mrs. Byrd, dit Patricia.

- Je crois que nous en avons assez entendu ici, déclara Benny.

- Vous avez essuyé l'arme parfaitement ; vous l'avez laissée tomber à côté du lit, puis vous avez fourré une boîte de cartouches dans la valise de Torrance, en espérant que nous croirions que l'arme...

- Je suppose que tout ça est également dans votre tête, iro-nisa Benny.

- Je crains que oui.

- Auquel cas, je vous verrai au...

- Mais la facture d'achat n'est pas seulement dans ma tête.

- quelle facture de...

- De l'arme.

Benny regarda à nouveau sa cliente.

- L'arme a été achetée chez F. & G. Arms dans South Tamiani Trail le 15 octobre de l'année dernière, dit Patricia.

Jour de naissance de grands hommes, ajouta-t-elle mais sans développer. Nous avons localisé le vendeur gr‚ce au numéro de série. L'arme a été vendue à un homme nommé Andrew Byrd, qui a donné pour adresse 1220, Palm Drive, à Timicuan Acres. Je crois que c'est votre domicile, n'est-ce pas, Mrs. Byrd ? Andrew est votre mari ?

- Andrew était à Mexico quand...

- Oui, mais pas vous. Je pense que vous tomberez d'accord, Ben, qu'elle...

- Mon nom est Benny.

- Désolée. que le propriétaire de l'arme du meurtre soit son mari établit, je crois que vous en tomberez d'accord, son lien avec cela, d'une façon tout à fait particulière, puisqu'il n'était pas en ville au moment de l'une et l'autre agression - vraisemblablement à acheter de la drogue, si je puis hasarder une autre hypothèse.

- On n'a rien à faire de vos hypothèses, dit Benny. Limitez-vous à ce que vous avez, okay ?

Il était à cran maintenant. Patricia pensa que c'était bon signe.

- J'ai un lien avec l'arme, précisa-t-elle, et j'ai un mobile...

- Mobile, mobile, quel mobile ?

- La menace de dénonciation. Section 893.135...

- Arrêtez de me lire les textes de loi.

- Vous m'avez questionnée, s'étonna Patricia. J'ai aussi la même manière d'opérer, presque identique pour l'un et l'autre meurtre, celui d'ici et celui du Missouri. Je pense que vous savez que la ressemblance des crimes est un moyen puissant, maître. Moyen a priori je l'admets, mais néanmoins puissant.

Le plus beau est que je peux utiliser les preuves de l'un comme preuves de l'autre. Et même je suis disposée à oublier la tentative de meurtre...

- Attendez un instant, attendez un instant, s'écria Benny en tendant la main comme un agent de la circulation. qui vous dit que nous sommes en train de négocier ?

- Excusez-moi, je croyais que nous étions en train de négocier.

- Et quand bien même son mari serait le propriétaire de l'arme que vous avez décrite, ça ne veut pas dire...

- Eh bien, je pense que si.

- Elle peut avoir été perdue...

- Naturellement.

- Ou volée.

- Bien s˚r. Mais je crois que votre cliente l'a utilisée pour tirer sur deux personnes, et, de plus, a tué l'une d'elles.

- Vous n'avez aucune preuve pour appuyer cela, dit Benny.

Mais écoutons tout de même votre proposition. Juste pour nous amuser.

- Je n'accepte aucun compromis ! s'écria Jeannie en se tournant brusquement vers Patricia. Vous n'avez que la parole de Maria. Pourquoi raconte-t-elle ça ? Elle est folle ?

- Non, juste furieuse.

- Pour quelle raison, grand Dieu ?

- Eh bien, peut-être qu'elle ne s'attendait pas à ce que vous tuiez sa mère.

- J'étais en Floride quand Willa...

- Ou à ce que vous la fassiez tuer. D'une façon ou d'une autre, c'est un meurtre.

- Je n'ai rien à voir avec la mort de Willa.

- Alors vous n'avez pas à vous en faire, d'accord ?

- Est-ce qu'elle peut mêler le Missouri à tout ça?

- Oui, elle le peut, confirma Benny.

- qu'elle aille se faire foutre, laissez-la faire.

- Oh, je le ferai, dit Patricia.

- Allez-y, faites-le. Vous n'avez rien en main et vous le savez.

- Eh bien, je dois admettre aussi que je ne suis pas éblouie par mes preuves. Mais encore une fois, ce n'est pas moi qui joue ma vie dans cette affaire. Si vous voulez entendre le compromis, je serai heureuse...

- Non. Je vous l'ai dit, je ne veux écouter aucun de vos putains de compromis.

- Okay, très bien. Les dés sont jetés.

- Vous devriez peut-être l'écouter, suggéra Benny.

Jeannie le regarda.

- Je l'écouterais, si j'étais vous, insista Benny.

Patricia attendait.

- …coutons, accorda Jeannie.

- De la façon dont je vois les choses, déclara Patricia, si je laisse tomber le meurtre du Missouri et la tentative de meurtre sur Matthew Hope...

- Laissez tomber aussi le meurtre de Torrance, proposa Benny.

- Pas question.

- Accordez-lui le même compromis qu'à Maria.

- Non. Je vous offre la prison à vie pour le meurtre de Torrance.

- Donnez-nous simplement les grandes lignes, dit Benny.

Nous reconnaissons quatre cents grammes de drogue, si vous renoncez aux trente ans maximum. Nous accepterons une peine incompressible de quinze ans, et pas d'opposition à la libération sur parole...

- Non. Elle relève de la chaise électrique, Benny. Cela peut durer douze ans, ou trois ans, en fonction des résultats de vos appels. Mais une chose est certaine, elle mourra jeune. Je vous offre la prison à vie, c'est à prendre ou à laisser.

- Passez à douze ans sans libération sur parole.

- Merci bien. Je demanderai la peine de mort.

- Okay, nous acceptons le meurtre de Torrance si vous êtes d'accord pour ne pas vous opposer à la libération sur parole après vingt-cinq ans.

- Prison à vie, Benny.

- Patricia, vingt-cinq ans est le minimum pour un crime capital.

- Pourquoi mériterait-elle le minimum ?

- Disons quarante ans alors. Nous acceptons le compromis Torrance si vous ne vous opposez pas à la libération sur parole après quarante ans.

- Non, Benny.

- Elle aura soixante, soixante-cinq ans à ce moment-là !

- Je préférerais être morte, hurla Jeannie.

- Elle va s'obstiner, dit Patricia à Bloom.

Ils se rendaient à l'hôpital dans une voiture de police banalisée. Il était 21 h 37 ce soir-là, une semaine après l'agression contre Matthew, presque à la minute près.

- J'espère qu'elle va accepter le compromis, lui dit Patricia.

Ce que nous avons n'est pas très solide.

- ¿ moins que nous ne fassions mouche pour la voiture.

- qu'en pensez-vous ?

- J'y travaille encore.

- Je traiterai avec libération sur parole après quarante ans si j'y suis obligée. Mais pas si nous avons la preuve qu'elle a loué cette Mazda.

- Nous verrons bien.

- qu'est-ce que vos limiers ont trouvé ?

- Oh, ils sont très, très, très actifs. Une cargaison a été expédiée hier pendant la visite de Warren. Et de la nouvelle drogue est déjà arrivée. Elle a été sage d'accepter un compromis, la jeune Maria.

- qui attend Byrd à l'aéroport ?

- Kenyon et Di Luca.

- Il ne va pas être surpris ?

- Peut-être pas. Il y a des téléphones au Mexique, vous savez.

Sa femme peut l'avoir prévenu avant qu'il ne monte dans son avion.

- J'espère que non. Il pourrait être celui qui clouera le cercueil de Jeannie.

- Alléluia. Il y a une chose que j'ai apprise dans ce boulot, si vous offrez à quelqu'un un bon compromis, il dénoncera son associé à la minute. Et il n'y a personne au monde qui choisirait dix secondes sur la chaise contre la prison à vie.

- Dites ça à Jeannie.

Le Dr Spinaldo était fatigué, affamé et voulait rentrer chez lui, mais tous les cinq l'entouraient dans le corridor de l'unité

de soins intensifs. La fille était la plus agressive du lot. Elle voulait savoir quand son père se réveillerait et ce qu'ils pouvaient faire pour l'aider à reprendre conscience. La femme du bureau du state attorney venait derrière dans la hiérarchie, et le bombardait de questions comme s'il était interrogé à la barre des témoins. quel est votre pronostic, docteur ? quelle est la signification de ces paroles intermittentes ? Est-ce le signe que son état s'améliore ?

Eh bien, oui, certainement, si quelqu'un ne disait rien du tout auparavant, et s'il murmurait maintenant de temps en temps un mot ou deux, on pouvait dire avec une certitude circonspecte que son état semblait s'améliorer un peu, oui, il était concevable de dire ça.

Ils veulent que je sois Dieu, pensait Spinaldo.

Ils veulent que je leur dise s'il vivra ou s'il mourra, s'il récupérera complètement ou s'il restera comme il est jusqu'à...

- On ne peut pas faire quelque chose pour l'aider ? demanda la fille.

Prier pour lui, pensait Spinaldo.

Il y avait des larmes dans les yeux de la fille ; elle levait des yeux suppliants vers lui. Ces cinq-là attendaient. Tout le monde attendait. Le grand policier, la blonde du state attorney, et les deux autres, le Noir et l'autre blonde, ils attendaient la parole de Dieu, tout le monde attendait qu'il promette que Matthew Hope reviendrait définitivement à lui.

- Nous le surveillons de très près, dit-il, nous contrôlons ses progrès, nous faisons tout ce que nous pouvons pour empêcher que son état ne se détériore. Mais voyez-vous...

qu'est-ce que je peux leur dire ? se demandait-il. qu'est-ce qu'il est possible de leur dire ?

- Je ne sais vraiment pas.

FIN